慧芳:懷念父親

懷念父親

我在06年九月匆匆回國，是為84歲高齡的父親大人。

父親的身體一年不如一年，去年秋天看過父親後，一直留著年假，要再去看父親。雖有哥哥嫂嫂的精心伺候照料，自從父親去年冬季吃飯明顯減少後，我實在體會到父母在不遠行的含義。 雖然三天兩頭打電話，仍然常常做夢，唯恐父親的狀況有突然的變化。

何時探望父親

父親的身體時好時懷，我知道勞累了一輩子的父親的生命之燈快要熄滅。我希望在父親頭腦還清醒時再能在他身邊照看幾天，與父親說說話，也想詢問一些關於母親的事。但是，當我與哥哥姐姐和嫂嫂們商量時，他們卻希望我晚點回去，能參加父親的喪禮，看著把父親送走；另外哥哥計劃在父親的葬禮上安排一些悼念母親的儀式，他們認為母親去世時我太小，這次是我唯一能參加的紀念母親的儀式，我能在
場應該更好了。我這個被哥哥姐姐疼愛大的老小，一直比較聽話，我也希望照看父親的哥哥嫂嫂們高興，我會參加。所以 我決定回去兩次，我要在父親省事的時候再看他老人家一次，這次是為我和父親。第二次我會等哥哥的電話，在父親病危時再啟程，是去送父親走。

想好了，心裏好平安。計劃在兒子的假期十月份探望父親，機票訂在兒子考試的最後一天二十九號，想回去住十天，加上來回路上時間，也就兩周多，可以留下足夠的假期在父親病危時再回家。

在可以取簽證的先天晚上，哥哥打來電話， 父親的情形有突然變化，不能吃飯了。簽證已經辦好，第二天的票也有， 所以比計劃的日子提前一周，在九月二十三號下午，我回到了故鄉父親的身邊。

和父親在一起

父親比去年消瘦許多，頭腦很清醒，但因舌頭不靈活了，口齒太不清楚。看到我這個小女兒回來了，他很高興。 父親一生勤儉小心，總是替兒女著想，他高興了一會，便對我說，“把錢都撒到路上了”。姐姐和嫂嫂告訴我，從父親今年五月臥床不起後，他們曾經問過父親幾次，想不想見小女，父親總說，“不想，去年才見過”。

聽說，父親臥床不起後的日子裏，有時會叫哥哥或姐姐們的名字，但從沒有叫過我的名字。我回家後，父親睡醒後我若不在跟前，就叫我的小名，在床前守著的哥哥姐姐便大聲呼喚我。我跑到床前握住父親那瘦骨嶙峋的手後，父親問我：“你到哪裏去了？”。我的好父親在我回去之前，藏起他的念女之心，想著我在那麽遠的地方，想著我沒有假期，也不想讓我花那路費。我工作後問父親需要什麽時，父親的回答也經常是，什麽也不缺，不要啥。他總不想為兒女添麻煩。

父親今年摔到後臥床五個多月了，夏天時身上長了褥瘡，入秋天涼後有好轉，到臨終仍沒有痊愈。 在父親身邊的幾天，我有時問父親身上痛不痛，難受不，父親總是說不。他的臉上也沒有痛苦的表情，叫我當時真得感覺和相信他真的不疼，不難受。

可是，我想有那麽發炎的兩塊皮膚，父親一定是疼痛和難受的。嘴裏的一點潰瘍，身上的一個小毛囊炎，都會叫我疼，我那血肉之軀體的父親怎麽能不疼。一輩子堅強吃了不少苦的父親，一定是為了不讓我們心裏難過，從不說他的疼和難受。此刻的我，淚水不斷地流出，一次一次地模糊我的雙眼，我要搽搽才能看到屏幕，我的心好痛。

也許，經曆太多苦難和看到那麽多長輩和同輩的去世，清明的父親已很滿足他的人生，滿足兒女們對他晚年生活的照顧，知道人老死之前的疼痛是正常的，所以，他老人家對疼痛和不適泰然處之，所以我們看到的父親總是安詳的。這樣的猜想讓我心裏好受了些。

父親躺在那裏，一動不動，因為舌頭已經不靈活了，沒法吃任何固體食物，我隻能過一會問他想不想喝水。半勺水要花父親的精力去咽下，開始幾天，一次可以喝下4-5個半勺，後來僅2-3勺了。我感謝衰老的父親給我機會盡孝心，對於此時的父親，生，活著，已是受罪了。藥物起著作用，延續著父親的生命，我有機會給父親喂了幾次牛奶和水。

父親沒有對死亡的恐懼，沒有要對我們叮嚀的話，一直很平靜，很安詳。在最後幾天裏，我們五個兒女，輪流守在父親的身邊。我有時會想，父親有五個孩子中有一個孝順而靠得住的 -- 我的大嫂大哥，所以老了便不受罪。理解了為什麽老家的父輩們認為多子多福了。

父親的離去

家鄉冬天的寒冷是老人的難關，父親的身體在去年春節前明顯衰退，哥哥嫂嫂曾擔心父親過不去那個年了。一直照顧父親的大嫂曾在那時對父親說，你要好好撐著，叫咱們過了年呀。父親幽默地說，你還沒有伺候夠呀。那時的父親已經很虛弱。

我一直希望父親在離去的時候不要受苦，父親五月份摔跤後行動不便，我內心是盼父親快走，不再受人間的苦。我想去看父親，但是我的孩子在今年轉學後不適應，叫我放心不下。後來兒子思想通了，在七八月和我一起迫切地補學了上 半年耽誤的數學。九月初，我的孩子急性盲腸炎發作，順利地做了手術。九月中旬，我安排好了一切，計劃好了九月底的去看父親的旅行。

父親冥冥中有他的安排，在我拿到簽證的先一天，九月22號他 不吃飯了。哥哥晚上打來電話，我第二天拿簽證和機票，第三天啟程了。

我回到了十多年沒回的故鄉村莊。兩個哥哥和兩個姐姐都住在城裏，自從父親住在城裏後，我沒回過故鄉的村莊。因時差，如潮水般的思緒，和姐姐們的夜談等原因我睡眠不足，總覺得自己要感冒，所以不時地喝水和加減衣服，防止自己感冒。我知道在父親離去後，按照老家的習慣，我們還有7-8天的忙碌，所以我不能倒下。

在我到家的第五天，父親神誌特別清楚，不象前幾日那樣時省時睡。我想是常言道的回光返照。那個晚上，父親沒有睡意，目光一直清亮。我陪著父親，一會握握他的手，一會摸摸父親的額頭。那晚在和我獨住的時候，父親的眼角曾有過一點淚水，我幫父親搽搽眼睛，把臉輕輕地貼在父親消瘦的臉頰。我那曾經高大，是我的天的父親，已經象嬰兒一樣無助了。他已法無言語了，隻能張張嘴。我不知在這生命的最後時刻，父親在想什麽。在夜裏一點半，我覺得自己應該睡覺了。我給父親喂了一點水，我問父親： 我關掉燈，你睡一會，我也去睡覺，好不好？父親說好，我便給父親關了燈，再去洗漱。在我臨睡前再來看時，父親的眼睛還是亮亮地睜著，沒有睡意。我再次勸父親休息一下，用手了撫摸父親的臉和眼睛，離開了父親的房間。哥哥和朋友們在聊天，讓我去睡，他來看著父親。

第六天起，父親的眼睛再也沒有睜開過。我有些後悔，後悔自己沒有那晚一直陪著父親。當天中午，父親的長孫子一家三口回來了，父親在聽到他最心愛的孫子的呼喚時頭轉了一下。晚上8點多最後一個歸來的孫女哭叫爺爺時，父親的嘴動了一下。要等的子孫們都到了，父親微弱地呼吸著。我想父親是一個虔誠的基督徒，雖然他最後同意子女們按世俗的傳統方式安葬他，但他可能會等教會兄弟姊妹的禱告吧。在聽了我和哥哥的來意後，教會的牧師夫婦很高興，說他們有同樣的想法，在等待著我們的邀請。7-8個教友給父親在十點多做了禱告。

第七天淩晨三點一刻， 父親平安地去了，就像睡著了一樣。我感謝上天和父親，給了我珍貴的6天時間，讓我能在父親離開之前，有機會和他老人家在一起住了六天。

父親的忌日是2006年九月30號，星期六。按照老家的習慣，安葬日應該是第七天，十月6號，星期五，是國慶長假期的倒數第三天。我們不由得感謝父親選了一個好時間，我們守靈的兒女們夜晚裏不熱也不冷。上班上學的親友和孩子們也不需要請假或誤課。在安排好父親的後事後，哥哥們也可以休息一下再去上班。

以前總覺的家鄉的不少習俗好繁瑣。可是父親的喪事讓我明白，習俗自有存在的原由。在一個一個的過程中，我們的悲傷情懷得到釋放，我們辛酸的淚水流了出來，我們對父親的感恩和愛戴之情得到表達，我接受了父親已經永遠離開了的事實，我知道那個新墳墓便是父親的所在。

父親的一生

我敬愛的父親生於兵荒馬亂的年代，幼年喪父，中年又失去能幹賢惠的我年輕的母親。 但是他堅強勤勞地努力活著，把我們幾個孩子撫養成人。 我的兩位姐姐大些，負責給我們做衣服和一些家務。二姐在結婚後仍然負責給我們每周蒸饅頭，直到大哥結婚，有了大嫂做飯，二姐才不用操心給我們蒸饃。做爹又做娘的父親，除了做莊稼活兒外，想盡法子掙錢，讓兩個哥哥都讀完了高中。

記得父親天不亮便起來做好飯，再到地裏做生產隊的活，回來熱一下飯，我們就可以吃飯了。下雨天，父親會給我們訂鞋或補鞋子。父親不許我和二哥踢沙包和踢瓦房(七十年代時的玩耍)，說兩個姐姐做鞋不容易。父親有一個織襪子的機器，冬天農活閑時也幫人織襪子，掙一點錢。

為了掙錢給我們交學費，父親還提心吊膽地悄悄販賣糧食。父親想法請假一天，騎車子翻山越嶺到很遠的村子去買糧食，過一陣再設法請一天假，騎車到縣城去賣這些糧食。在北方寒冷的冬天，父親回來時棉襖已濕透了，我記得哥哥們在灶火前給父親烤棉襖的情景。父親有一把土獵槍，他在冬天打來過野兔子和鳥，給我們打牙祭。

母親病逝時，我才三歲。不少人勸父親把我送人，父親的一位朋友家沒女兒也好像有意，父親和姐姐們舍不得。記得小時候我有時候白天跟著幹活的父親到地裏，晚上父親若串門聊天我也要去，最後經常是在人家睡著了，得父親再背回來。記得人家叫我父親的小尾巴。我小時候調皮好動，下溝上樹的，父親太操心，所以便把我提前一年送進小學。我一直是班裏較小的學生，到16歲時上了大學。

記得考完高中後，父親的一位好朋友曾勸父親，女孩子以後總是人家的人，不必要讓我再去高中了。父親告訴那叔叔，隻要娃能考上，就讓上。我是村裏第一個考上縣重點高中的學生，是父親和家人的驕傲。父親和哥哥姐姐們的愛，是我中學學習的動力，我希望他們高興。我知道好成績會使他們高興。

在父親的辛苦養教育下，我們在互相愛護和幫助中健康地長大了。父親在可以坐吃現成飯，安度晚年時仍然堅持住在老家，自己做飯，每天到老家的那點地裏忙碌著。勤勞的父親多次拒絕住在哥哥城裏的家中，直到76左右時，有了腦血管硬化的病症，才終於在城裏和哥哥家同住下來。我的孝順哥哥，嫂嫂和姐姐們以不同的方式愛著父親, 照看父親， 他老人家度過了幸福的晚年。

父親幼年上過教會學校，一生是虔誠的基督徒。記得在我小時候，父親和一些叔叔們曾經悄悄在我們家聚會，後來一個叔叔被關在縣城的監獄裏。到了80年代，可以公開信教了，父親和幾位叔叔們熱心傳教，積極籌集和募捐建立教堂的錢款。在80年代末，父親的教會建起了方圓幾裏的第一個教會。在去縣城住之前，父親一直擔任他們教會的保管，管理教會的財物，德高望重。

雖然命運坎坷，他樂觀而堅強。父親在我考上大學後曾告訴過我，他一直給我禱告著。在我考研前父親教我，你如需要，就說：我父的耶穌，請你幫我。那時的我已經長大，雖然不理解父親， 但已經不在心裏笑話父親了。後來出來了，知道了一人信教則全家蒙福。父親老人家的靈魂在天堂了，不再有人間的苦勞和煩心。

我這次回去了，看著父親就那樣永遠地走了。那個老家，我再也不必須回了，因為沒有了父親，再沒有誰那樣牽掛我了，我也再不那麽牽掛任何人了。我若是飛著的風箏，那握這線的父親的手鬆了。

借艾園寶地，表達我懷念父親之情。 謝謝。