艾米:太奶奶的故事(4-6)

4 、解放腳

太奶奶的腳很奇特，既不是三寸金蓮那樣的“尖尖腳”，也不是我們這樣自由生長的“平平腳”，而是界乎兩者之間的一種腳：二到五趾有點壓在腳底，使腳的前半部分看上去有點尖，是人為的痕跡，不象是渾然天成。

艾米少不得又要大驚小怪一番，問太奶奶的腳怎麽是這樣的。太奶奶說她的腳叫“解放腳”，所謂“解放腳”，就是裹過小腳，或曰纏過足，但半路又放開的腳。

太奶奶小時候，鄉下還在興裹小腳。那時的審美觀，女人的腳是越小越美，所以有“三寸金蓮”的說法。據說小腳女人走起路來，輕移蓮步，娉娉婷婷，要多美有多美。有些小說裏記載男人認為這種小腳很性感，摸在手裏能引起他們的衝動。可見“性感”也是社會性、曆史性的東西，那時的小腳大概象現在的高胸一樣，是女性性感的象征。

那時女人的腳，小到根本無法在一個地方站上半分鍾，需得不停地移動才不致於摔倒。所以一個小腳女人如果站住跟人說話，那簡直是活受罪，必須前前後後不停地走動，大概象踩在高蹺上一樣，隻有通過不停移動才能保持平衡。

太奶奶的媽媽是小腳，不過不是太小，據說這也正是她沒能嫁到大戶人家去的原因，因為大戶人家娶媳婦，第一就要看女孩的腳，沒纏足的不要，纏得不小的也不要。

其實太奶奶的媽媽嫁得還可以，是當地的一個醫生，那時好像是叫“郎中”。郎中脾氣挺好，知書識禮，人也生得俊秀，皮膚比太奶奶的媽媽還白。但郎中經常要到外麵去行醫，就剩下太奶奶的媽媽在田裏幹活。可憐的女人，幹起活來就覺得腳太小了，站都站不穩，隻好跪在田裏幹活。

太奶奶家鄉的風俗，小女孩五、六歲的時候，就要給她裹腳了，因為再長大些，骨頭就硬了，裹腳的效果就不好了。輪到太奶奶裹腳的時候，太奶奶的媽媽真是於心不忍，哭了好多次，最後考慮到女兒的前途，隻好狠下心來給女兒裹腳。

聽說裹腳的方式是極其殘酷的，根本就是人為地把腳骨弄斷，讓二、三、四、五這幾個腳趾貼到腳底去，隻剩下一個大腳趾伸在那裏，形成一個尖尖的頭。

太奶奶家鄉裹腳的方法就是讓小女孩坐在一個高高的桌子上，把小女孩的腳用長布條子捆綁起來，讓四個腳趾彎向腳底的方向，然後用力一扯布條，小女孩就從桌子上摔下來。如果正好兩腳踩地，就可望把腳骨摔折，達到裹腳的目的。如果不幸沒摔折腳骨，隻好再來。

太奶奶的媽媽請了人來給太奶奶裹腳，那人給太奶奶的腳纏了長布條子，然後用力一扯，太奶奶就從桌子上掉了下來。太奶奶痛得大哭大叫，太奶奶的媽媽隻好摟著女兒同哭，說：“兒啊，媽也是沒辦法啊，不把你的腳裹小，你今後就嫁不出去。”

太奶奶年紀雖小，也知道這“嫁不出去”是個可怕的大問題，因為大人平時嚇唬小女孩都是用這一句，不論你是做了什麽錯事，或者是大人想叫你做什麽事，都是用這句話來威脅人，所以太奶奶哭歸哭，也不敢違抗。

到了晚上，摔折的腳痛得鑽心，太奶奶整夜啼哭，太奶奶的媽媽心痛女兒，偷偷把裹腳布打開來看，發現女兒的腳又紅又腫，實在不忍心再纏回去，就讓太奶奶的腳“解放”了。太奶奶的媽媽聽說城裏有些女孩都不裹腳了，決心想盡一切辦法把女兒送到城裏去，讓女兒免去這一劫難。

不用說，在太奶奶去城裏之前，她和她的媽媽在那一方都是遭人恥笑責罵的，太奶奶因為腳大被人恥笑，太奶奶的媽媽因為嬌慣孩子被人責罵。

( 看來黃顏家“嬌慣”孩子的曆史至少可以上溯到太奶奶的媽媽那一代了。 )

5 、生命線

太奶奶的媽媽不識字，但爸爸識字，而且算個開明的知識分子，堅決主張孩子上學，包括女兒在內。但太奶奶的求學道路很艱辛，小學還沒畢業，太奶奶的媽媽就去世了，太奶奶不得不輟學。

太奶奶的爸爸是常年在外，很少回家的，據說是行醫的同時也搞點革命活動，所以經常是來無影，去無蹤，說走就走了，走了也不知道去哪裏了，有時有錢寄回來，有時又沒有，就靠太奶奶的媽媽種田度日。

太奶奶是家裏最小的孩子，她上麵還有三個哥哥，大哥很早就死了，二哥比她大很多，那時已經成了家，有了孩子了。但二哥好賭，有了錢就要跑到鎮上去賭博，有時奉母命趕著家裏唯一的一頭豬到鎮上去賣，說好賣了豬就買米回家，家裏等米下鍋的，但二哥一去就沒了蹤影，直到深更半夜才兩手空空地回家來，匯報說賣豬的錢都輸光了。

太奶奶的媽媽總是痛哭流涕，說自己命苦，丈夫不在家，兒子又不成氣。不過就是這樣的辛苦，太奶奶的媽媽也堅持著養育幾個孩子。直到後來不知從哪裏傳來消息，說太奶奶的爸爸在外娶了新婦，不要這個家了。太奶奶的爸爸也的確很久沒露麵，也沒托人捎信來。太奶奶的媽媽絕望之極，抑鬱成病，就這樣撒手人寰了。

太奶奶隻好跟著二哥二嫂過活。二哥在母親死後，居然比以前成器了許多，在鎮上開了一家軋棉花的作坊，賺了一點錢，把全家搬到鎮上去了。二哥對妹妹也還算不錯，攢了錢要送太奶奶去讀女子師範。

但太奶奶小學都沒畢業，如何進得了女子師範呢？於是有高人幫太奶奶搞到一個小學畢業證，上麵的女子也姓張，但名字不同，年齡也不同，要比太奶奶小四歲。好在太奶奶麵相年輕，冒充也充得過去，於是太奶奶就成了那個張姓女子，冒名頂替考進了女子師範。

太奶奶的年齡問題在文化大革命中被揭發出來，一陣猛批，太奶奶恢複了本來的姓名和年齡，這是後話，按下不表。

且說太奶奶進女子師範不久，就遇上了一件很悲慘的事。那時學校要求穿旗袍，不管是寒冬臘月還是三伏熱天，女子師範的學生都是穿旗袍，夏天單旗袍，冬天棉旗袍，但腿上隻能穿長線襪。到了冬天，女學生們都凍得無法，便偷偷在旗袍下穿長褲，然後卷到膝蓋上，下麵露出穿線襪的小腿。

有位陳姓女子也是如此穿著，但有一天，不知是她的褲帶係得不牢，還是她的褲帶不結實，結果她在上操的時候感覺褲帶一鬆，褲子就成了自由落體。

那時的褲子，還不是我們現在穿的這種有褲袢可以穿皮帶的褲子，這種褲子在那時叫“西褲”。女子師範的學生穿的都是中式褲子，腰很大，是所謂“向左轉”的褲子，穿的時候要把褲腰左折右折，然後用帶子係住。

陳姓女子的褲帶一鬆，褲子就往下垮，從旗袍下麵露了出來。其實在現在看來，這真的不算什麽，因為要害部位有旗袍遮著，根本沒“走光”。但在那時候，就不得了啦，不光讓校方發現她旗袍下穿了長褲，違反了校規，其他人也認為這是奇恥大辱。陳姓女子當場就掩麵而逃，後來再沒到學校來過，有人說她投了河了，有人說她瘋了。

且不說陳姓女子生死未卜，隻說女子師範的學生一個個嚇得魂飛魄散，生怕災難落到自己頭上，一根褲帶已經變成了生命線：線在人在，線斷人亡。

太奶奶不僅把褲帶換成最結實的布帶子，而且每次係褲帶都要紮緊又紮緊，檢查又檢查，白天是整天提心吊膽，晚上做夢都夢見自己的褲帶散了或者是斷了，每每從夢中驚醒，都是一身冷汗。

可能是太奶奶的褲帶紮得太緊了，褲子的布料又是家織布，而不是所謂“洋布”，所以很粗糙，把腰上的肉都勒破了。勒破了還得係褲帶，而且還得係那麽緊，於是破了的地方不能休養生息，破了勒，勒了破，最後都化膿了，痛得鑽心。幸好假期到了，總算沒爛到骨頭，化膿的傷口慢慢好了，但太奶奶腰上卻留下了一些疤痕。

太奶奶的腰很細，不知道是不是“生命線”勒出來的。

6 、才女

據說太奶奶的父親很有文采，能詩會詞，一手字也寫得很漂亮。太奶奶的父親很賞識女兒的文采，說太奶奶會成為一個女秀才。

太奶奶的二哥似乎沒有做秀才的欲望和天資，很早就向賭場和商場發展了。從僅存的照片來看，太奶奶的二哥應該算長得很英武的，鼻子很高，眼睛很大，但很早就把頭發和牙掉光了。一個光頭、癟嘴、高鼻子的男人，怎麽看都象是賓 - 拉登手下的人。

太奶奶的母親死後，太奶奶就靠二哥二嫂照顧。據說二嫂比較凶，對太奶奶很刻薄，太奶奶很小就要照顧二嫂的兒子，還要做很多家務事。二哥在外賭博不歸家的時候，二嫂就拿太奶奶出氣，想打就打，想罵就罵，所以太奶奶從小就品嚐了“寄人籬下”的滋味，一心想長大成人，離開二嫂

但二嫂率先離開了這個家，二嫂生孩子的時候，得了“臍帶風”，因為割斷臍帶的東西不幹淨，受了感染。據說那時用來割斷臍帶的東西就是一枚銅錢，磨鋒利了，當做手術刀來使用。為什麽用銅錢，不得而知，可能是求個吉利，取發財之意吧。二嫂生下第二個孩子，就高燒不退，最後死在了月子裏。

二哥後來又娶了一房媳婦，對太奶奶也不好。好在太奶奶後來就去讀女子師範去了，不用整天呆在家裏受二嫂的氣。

太奶奶的三哥長得象父親，紅唇白齒，象女孩子一樣秀麗，僅有的一張照片，艾米去年去加拿大時看過，黑白照，遠遠的一個頭像，很文靜，象個五四年代的進步學生。三哥很年輕就得了肺病，在那個時候就是絕症，病了一段時間，就去世了。

家中幾個親人的去世，父親的漂泊流浪，再加上自己寄人籬下的經曆，太奶奶不可避免地一腔愁緒，滿腹哀傷，寫起感傷文學來真是才思如泉湧，一蹴而就。

在一次作文競賽中，太奶奶為因病去世的三哥寫的一篇悼亡文 << 鍾聲 >> 一舉奪魁，被評為第一名，並在全縣舉辦的一個什麽比賽中拿了第一。太奶奶的文章登在縣裏的一家報紙上，太奶奶成了縣裏知名的“才女”，縣裏幾個有錢有勢的人家都請人來給太奶奶說媒，連太奶奶的“解放腳”也不計較了。

不過才女既沒嫁入豪門，也沒去做作家或者記者，而是老老實實畢業做了一名教書匠。但太奶奶的寫作才華還是時時刻刻地橫溢著，她做小學語文老師多年，班上學生的作文都是很棒的，經常有人獲獎，統考分數也很高。文革當中也是各派都來拉太奶奶“入夥”，因為都知道太奶奶的“筆杆子”好生了得。

退休之後，太奶奶的寫作才華隻剩一個用武之地，就是寫家信，沒有信寫的時候，太奶奶就寫“流水帳”，就是日記一樣的東西。可惜那時不興博克，不然太奶奶也能弄個“博克之星”當當。

黃顏的哥哥到外地上大學之後，太奶奶經常給他寫三、五張紙的長信，搞得長孫受寵若驚，硬擠也要擠出兩張紙以上的回信來。黃顏的哥哥後來坦白，說那時買信紙都是選那種格子寬大的，以便每封信能寫到兩張以上。

後來輪到黃顏到外地上大學了，太奶奶又如法炮製，經常給黃顏寫長信，不僅匯報家裏每個人的衣食住行，也想象一下黃顏在大學的生活，寫得聲情並茂。

黃顏這個懶蟲每次都隻幹巴巴地寫一張紙，不過他經常照了像充數，當然很多都是風景照。每次寄回去都是鼓鼓囊囊一大包，讓太奶奶喜不自禁，下次寫信會把每張照片都評價一下，有的還附上一首小詩。

黃顏上大學的後兩年，暑假期間也呆在學校，那時往往是洪水季節，太奶奶會接二連三地寫長信到 L 大來，擔心黃顏被洪水衝跑了。黃顏把 L 大的地理位置以及他住處的地理狀況詳細地描寫給太奶奶聽了，但太奶奶還是擔心，誰知道那小子是不是在哄太奶奶？

最後黃顏沒辦法了，隻好把太奶奶接到 L 大來實地考察。太奶奶在 L 市和 L 大玩了好幾天，總算打消了對洪水衝跑黃顏的擔心。

太奶奶向黃顏坦白說：“以前沒來過，總以為 L 大就是一座小山，別的學生老師都跑了，就你一個人困在山頂上，洪水已經漲到離你腳下兩三尺的地方了，你腳下的土正在一塊一塊地垮掉 ---- "