ii06:她的故事(1-2)

(1)生不逢時

她的外公在文革後期去世, 媽媽帶著肚子裏的她從當時的家 --- 新疆奎屯, 趕回四川老家奔喪, 她也就自然而然地被生在了那裏.

那是個特殊的年代, 路上還時有武鬥. 媽媽就把剛剛滿月的她暫時留在農村老家跟外婆在一起, 而自己趕著回新疆去給學生上課了.

外婆家當時很窮, 大多數家庭那時恐怕都好不到哪兒去. 媽媽大概也沒多少餘錢留給外婆, 於是她從滿月起就隻好由母乳直接改喝米湯了.

從幸福的浪尖跌如穀底, 人們形容她的小臉就一下子從滿月變成了尖嘴猴腮, 盡管姨媽後來說她吃過她的奶水. 姨媽和外婆家相鄰, 她那時剛生了第三個兒子, 那個兒子比故事中的她大好幾個月, 可見姨媽的奶水恐怕比米湯的營養好不到哪兒去.

姑姑來看她給她買過奶粉的事恐怕也是有的, 她那時在當兵的大伯資助下上林業中專. 順便交代一下, 她的爸爸媽媽老家是鄰居, 兩家僅一牆之隔, 所以兩家的親戚常能見麵. 但兩三袋奶粉對一個敖敖待哺的嬰兒能起多大決定性的作用呢?

所以故事的主人公這樣長到了兩歲的時候體重還趕不上剛滿月那陣, 實際上已經奄奄一息了. 爸爸媽媽一直沒有機會再回來看她, 他們在她才剛一歲零一個月的時候又不慎有了他們的小女兒, 上麵還有一個比她隻大兩歲的哥哥, 確實是顧不上她了.

這時她的救命恩人來了 --- 她的大伯. 他目擊了她的生存狀態後很難過, 二話不說就把她帶到了安徽 --- 他自己的那個家. 這個家裏有她的奶奶, 伯父伯母, 兩個堂哥和一個堂妹. 堂妹長得胖乎乎的, 很可愛.

她在這個家裏感覺很溫暖, 還模糊記得和堂哥一起玩的情景. 她在這裏照了人生第一張相, 是和伯父全家一起照的. 照片上的她額頭突出, 眼窩深陷, 但眼睛很亮. 伯父說, 一看就是個很聰明的丫頭, 但她後來看了那張照片, 覺得自己很象一個非洲兒童, 沒有飯吃的那種.

(2) 倔強成長

5 歲的時候, 她終於見到了自己的爸爸媽媽. 他們來把她從安徽接到了新疆的家裏, 但她並沒見到她的哥哥妹妹, 他們剛剛被送回了四川老家. 爸爸媽媽大概工作太忙, 照顧不了兄妹三. 不過哥哥妹妹小時候的照片看起來還滿胖的, 畢竟他們四歲前都跟父母在一起.

初來匝到的她跟爸爸媽媽很陌生, 不願意主動開口叫爸媽, 性格極其內向. 晚上雖然跟爸媽睡一個大床, 卻從來是一個人蜷縮在角落麵相牆壁, 等父母把她翻過身來, 看到的她常常是淚流滿麵的, 搞得他們一陣驚慌, 無所適從. 媽媽甚至用買新衣服來誘惑她, 讓她喊聲媽媽, 可她就是不喊, 頗有點牛脾氣.

除了這一點, 她其實還是一個乖孩子. 她會在大人做飯時幫忙拉風箱, 踩在凳子上洗碗, 打掃清潔. 其實也不是她有多乖, 那時的小孩大抵如此, 家教很嚴, 父母又忙, 晚上還動不動就要開會. 她有一次受到媽媽的一個同事唆使罷工, 結果招到媽媽一頓責罵, 從此就變得更乖了.

後來跟爸爸媽媽熟悉起來, 心情也就開朗多了, 會經常跟一幫小朋友在外麵瘋玩. 沙沙地走在滿是落葉的林邊淺溝裏是她的最愛. 一有空就和鄰居小朋友踢鍵子, 丟沙包, 跳房子, 跳橡皮筋等等, 玩法雖然簡單, 但卻很快樂, 至少比現在的小朋友們整天坐在電視電腦前玩得健康, 不用讓父母整天擔心視力變壞.

比起後來回到四川, 新疆的物產豐富得多. 主食是麵粉和玉米, 兩袋麵粉能換一袋大米, 記憶中沒有挨餓的經曆. 家家屋前都有一個大大的地窖, 供儲藏過冬的食物用. 夏天更是有吃不完的西瓜, 床下堆得滿滿的.

她記憶中有一件很委屈的事, 直到現在大概他的爸爸媽媽還蒙在鼓裏, 也可能他們早就忘了. 有一次, 他們發現錢包裏少了十塊錢. 在當時那可是很多錢, 他們一個月的工資加起來才一百元. 於是他們一口咬定是她拿的. 她一開始並不承認, 他們就打她, 並且威脅說要一直打到她承認為止. 這簡直有點象拷打江姐呢. 英雄不吃眼前虧, 她隻好違心地承認了.

" 拿錢去幹什麽了?"

"買了發卡. "

" 發卡呢?"

" 怕你們發現, 扔了."

嘿嘿, 父母還真信了這套臨時編的鬼話. 可能他們也想給自己一個台階下吧, 總不至於把倔強的親生女兒打暈過去吧?!

到她八歲的時候, 父母決定舉家遷回四川, 因為新疆的邊界在鬧動亂, 不安全, 父母也想念自己的家鄉和孩子. 這樣他們就在那年的夏天回到四川的L縣, 緊鄰老家.

她新疆的老師很舍不得她走, 開玩笑說隻要她留在她家, 不跟父母回去, 她可以每天給她穿新皮鞋新裙子. 老師的老公是新疆軍區的政委, 家庭條件自然比她家好很多, 但他們隻有兩個已經成年的兒子, 很想認她作女兒, 但她經受住了誘惑, 很堅決地跟父母回到了四川.

回鄉之路真滿長, 路上一共走了多少天, 轉了多少次車, 她記不起來了. 但光從奎屯到烏魯木齊, 就坐了一天一夜的汽車. 他們每人都帶了一個可折疊的小板凳, 一路上都能坐著, 已覺十分舒服.

到了四川, 一家三兄妹終於見了麵, 很快就玩到了一起. 哥哥比較淘氣, 妹妹很會撒嬌, 都深得父母寵愛. 她很快就心理不平衡了, 覺得父母一碗水沒端平, 自己沒受到足夠的重視.

有一次哥哥和妹妹打架, 她在一邊觀望, 被下班回家的媽媽看到了. 不由分說, 三個小朋友一起被罰跪撮衣板, 理由是她沒勸架. 她覺得委屈極了, 不亞於被冤枉偷錢那次. 還有一次她不小心打碎了父母很珍愛的一麵小鏡子, 就央求妹妹承認了去, 結果什麽事都沒發生, 於是更加堅定了她的不平衡心理.

怎麽辦呢? 書就自然而然地成了她最好的朋友. 對一個從小就內向的孩子來說, 還能有什麽象書那樣更能吸引人呢? 從此以後她就愛上了讀書, 不管走在哪裏, 隻要一坐下來, 她就要看書了. 於是她的成績在班裏越來越好, 成了老師的好學生, 父母的驕傲. 可她內心深處的壓抑, 恐怕隻有她自己知道, 從來不敢對人提起.

初中高中六年, 她一直是班上的三好學生, 優秀幹部, 性格也越來越開朗. 她的高中班主任楊老師, 在她畢業那年給予了她很高的評價, 稱讚她具有男孩子也少有的寬廣胸懷, 令她飄飄然很久. 如果真是這樣, 那還真得歸功於她童年受到的磨難, 那些磨難和心理的壓抑讓她對別人有了一顆寬容理解的心. 不過成家以後她的老公好象例外地受到了她的嚴待, 因為他不是別人嘛, 誰讓他們親如一體呢!