媽媽的筆筒

媽媽的筆筒是竹子做的，大約三、四寸高，兩寸左右的直徑，邊緣有著細微的裂痕。

五月底杜鵑花盛開的時候，媽媽在電話的那一頭告訴我她確診得了胃癌晚期。六月初我飛回到北京 - 媽媽的身邊。在北京的家裏找筆寫字時，我在窗台上找到了一個很不起眼的、落了一層灰塵的竹筆筒。米黃色的竹筒外麵用毛筆畫有一幅淡淡的山水畫，裏麵插滿了各式的筆。我隨便拿出一支，寫不出字；又拿出一支，還是寫不出字；我幹脆把筆全部倒出來，竟然找不出一支能寫字的筆來。媽媽的筆筒好老舊啊，再仔細看一看這個筆筒，竟然是我小時候家裏就有的那個筆筒，裏麵的馬克筆和鋼筆恐怕還是多年以前我在清華大學建築係讀書時用過的。這些年家裏經曆了兩次裝修，一次是十幾年前爸爸在世的時候，一次是兩年多以前。裝修前家裏的東西都得全部搬空、打包裝箱，裝修後再重新放置回來。我驚歎經曆了這樣大動幹戈的折騰，連舊書桌都在劫難逃地被扔掉了，而這支小小的筆筒居然安然無恙，又被重新放回到新書桌旁的窗台上。這必定是媽媽心愛的筆筒，才得以幸免於難，可能是爸爸或媽媽從外地出差帶回來的紀念物吧。

七月裏蘭花吐芳的時候，媽媽走了。。。留下了這個筆筒，關於這個筆筒的來曆，已經無從詢問。媽媽一生喜愛寫作，筆耕不輟，筆筒裏的筆必定不是她常用的。至於媽媽為什麽要保留這個筆筒，大概還是因為裏麵的筆吧，大部分都是我當年用過的，有不少鋼筆，裏麵還有一支曾經很流行的自來水毛筆，這些現在早已過時不用了。雖然我年紀輕輕就出嫁了，並遠飛到萬裏之外的加拿大留學，後來又到美國學習、工作和生活，媽媽的潛意識裏還是希望我回到這個從小長大的家裏來。可以想象爸爸去世後的十幾年間，媽媽一直留守在這個家中，她的內心一定很孤寂。清理舊物時，我發現她仍保留著我學生時代穿過的衣服、書卷和畫集，乃至我小學時寫的一篇得“優”的作文 - 《我們大院裏的黑棗樹》。

     八月桂花飄香的時候，我回到了波士頓的家中。菊花初放的時刻，我坐在書桌前，不知為什麽忽然想起媽媽的筆筒，慨歎這世界上時間可以改變一切，唯有母愛和親情是永遠不變的。。。
   
    （原創，著作權保護，請勿轉載）