苦難的人生和已然成夢的愛情

(文章來源: 中國曆史)

1911年，蕭紅出生在哈爾濱附近的呼蘭鎮。誕生在一個富裕之家，蕭紅本該過上錦衣玉食、無憂無慮的幸福生活。然而，真實的情況卻與我們料想的恰恰相反。
 

生性鏗吝的父親對年幼的蕭紅極為冷酷。後來，當蕭紅成為作家後，她對父親的描述直言不諱，毫不留情：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。 有一次為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。 為了那兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。‘兩匹馬，咱們不算什麽，窮人，這兩匹馬就是命根。’祖父這樣說，而父親還是爭吵。 九歲時，母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來連父親的眼睛也轉了彎，每從他身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過眼角，而後往下流著。”祖母和生母也很少給蕭紅笑臉。狠心的祖母甚至用針紮過蕭紅的手指。
 

唯一的溫暖與關愛來自慈祥的祖父。蕭紅家有一座後園，裏麵姹紫嫣紅，蜂蝶亂舞。祖父和年幼的蕭紅常常在這裏流連忘返，度過很多快樂時光： 蕭紅一天天長大，祖父一天天老去。蕭紅初中畢業後，祖父也撒手歸西了。這個時候，父親做主將蕭紅許配給一個軍閥的兒子汪恩甲。蕭紅不滿這門親事，和一位李姓青年結伴逃到北京，過起動蕩不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦難的人生以及輝煌的文學旅程由此拉開了序幕。
 

不久，李姓青年失去家庭資助，蕭紅無法在北京繼續求學。絕望之餘，蕭紅隻得重回老家，向家庭妥協。蕭紅原本想和汪恩甲重續舊緣。但汪恩甲哥哥不能容忍蕭紅的叛逆與不羈，阻撓弟弟的婚事。蕭紅一怒之下將其告上法庭，沒想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟違心地承認是自己不想娶蕭紅。官司輸了。蕭紅的父母感到非常丟臉。蕭紅和父母原本就很緊張的關係變得更加水火難容。
 

終於，1932年，蕭紅無法忍受家庭的囚禁，憤而和家庭斷絕關係，開始了在哈爾濱的流浪生活。嚴冬降臨，寒風肆虐，蕭紅眼看無法生存，隻得忍辱去找未婚夫汪恩甲。兩人在東興順旅館同居，花完積蓄，並欠下400多元的債務。後汪恩甲說是回家籌錢，結果一去不返。其時，蕭紅已身懷六甲，被當作人質“押”在旅館裏。旅館老板聲稱，若償清不了債務，就要把她賣到窯子裏。
 

在萬般無奈的情況下，蕭紅投書《國際協報》求援，報社主編吩咐編輯三郎（後來的蕭軍）給困境中的她送幾本書，略作安慰。蕭軍找到了這家旅館，在一間黴味刺鼻的房間裏，他看到了這位麵色蒼白、孤立無援的女子。
 

當困境中的蕭紅得知眼前這個穿著簡陋，短小精悍的男子正是報上連載的小說《孤雛》的作者時，她極力邀請對方坐下來和自己談談。因為那篇小說很合蕭紅的脾胃。
 

蕭軍遲疑著坐了下來，交談中，他心不在焉，坐立不安，不斷站起，坐下，在下決心準備離去時，他無意間瞥到桌上的一張信紙，信紙上寫著幾行詩句：
 

春曲那邊清溪唱著

這邊樹葉綠了，

——姑娘啊！

春天到了。

詩顯得有些稚嫩，但卻飽含一股強烈的藝術感染力。蕭軍的心靈一陣顫動，眼睛有些發酸，刹那間，他仿佛看到一顆晶瑩、美麗的心，在受難，掙紮、申訴。那一瞬，電光火石般，蕭軍產生一個念頭：“我必須不惜一切犧牲和代價——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務。”
 

這首短詩猶如火苗，點燃了蕭軍的勇氣，那一刻，他豪氣頓生，暗暗決定，拚盡一切也要把她救出魔窟。而幾乎在同一瞬間，兩顆年輕的心，仿佛尋覓多時，終於找到目標，雙雙墮入愛河。也許，隻有在那個長夜漫漫，烏雲滾滾的年代，才會爆發這樣電閃雷鳴，驚世駭俗的愛情。對困在旅館中饑寒交迫的蕭紅來說，“春天”確實到了，那就是眼前不期而至的蕭軍和他裹挾而至的愛情。

蕭紅蕭軍烈火烹油般的愛情爆發了，他倆傳奇的文學之旅也由此邁出第一步。 從天而降的愛情，讓蕭紅忘記了悲慘的處境、無望的未來。接下來的幾天，她的身體在激情中亢奮，她的思緒也在激情中燃燒。

 

被戀情灼烤著的蕭紅問蕭軍：“你對於愛的哲學是怎樣解釋呢？”蕭軍爽直地回答：“談什麽哲學，愛便愛，不愛便丟開。”蕭紅不甘心地追問：“倘若丟不開呢？”蕭軍無所謂地回答:“丟不開……便任他丟不開吧。”

 

蕭軍這種“愛便愛，不愛便丟開”的愛情哲學，讓蕭紅心裏生出絲絲寒意，遇見蕭軍之前那段生活，對蕭紅來說是不堪回首的。她全身心沉浸在新的戀情中，想盡快忘記過去那些噩夢般的日子。可蕭軍即便在和蕭紅熱戀期間，昔日戀人的身影也不時閃現在他的腦海。一次，蕭紅看到蕭軍袖口破了，就對蕭軍說，明天要買針線為他縫袖口。沒想到她的話無意間打開了蕭軍的記憶之門，他忍不住對蕭紅講起他過去的戀人“敏子”。說著，蕭軍還起身拿來毛線衣，讓蕭紅看：“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”燈熄了，夜深了，蕭軍還在那裏念叨著“敏子”、“敏子”，那聲音顫抖著帶有哭腔。

蕭紅、蕭軍熱戀半個月後，蕭軍就暗戀上一位大家閨秀李瑪麗。這位氣質頗佳的女人，當時主辦一個文藝沙龍，在哈爾濱很有名氣。她的周圍聚集著一幫文藝青年。蕭軍是其眾多追求者之一。熱戀的愛人，暗戀著別的女人，這樣銳利的痛苦，蕭紅隻能通過詩歌才能傾訴。她的《幻覺》一詩道出了她當時的淒楚和鬱悶。

 

蕭紅這首充滿悲憤之語的詩，寫於1932年7月30日，而她和蕭軍相識於這年的7月12日。可見，蕭軍的移情別戀是多麽的迅捷啊！不過，當時的蕭紅懷著別人的孩子，生活無著，舉目無親，沒有退路，所以，她才把屈辱和著淚水一同咽下，對移情別戀的愛人強顏歡笑，口是心非地說：“我不哭了!我替我的愛人幸福!”而心卻在滴血。

不久，蕭軍領回一個新認識的朋友，南方來的姑娘，陳涓。當晚，蕭紅留陳娟在家中吃晚飯。在蕭紅眼裏，這位姑娘，漂亮，素淨，頭上紮一條紅綢帶，別有一番風味。本來，蕭紅對陳涓很熱情，但後來聽汪林說，這個南方姑娘常去跳舞。蕭紅就慢慢疏遠她了。因為“環境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味”。
 

然而，樹欲靜而風不止。這位陳涓卻頻頻造訪，要麽找蕭軍聊天，要麽借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，蕭紅還發現，陳涓和蕭軍不僅常見麵，兩人還頻頻寫信。後來還是汪林提醒陳涓，不要來了，免得女主人嫉妒你。

也許陳涓有些冤枉，熱愛文學的她隻是把蕭軍當作普通朋友。當她意識到自己的出現影響到蕭紅蕭軍的感情時，她決定離開哈爾濱回上海去。可蕭軍卻是把她當作女友來追求的，得知陳涓要離開哈爾濱，蕭軍當著蕭紅的麵，給陳涓一個信封，裏麵裝著一朵枯萎的玫瑰。盡管在信裏，蕭軍並沒有隻言片語說及這朵玫瑰，但對妙齡少女陳涓來說，一切盡在不言中了。 臨行前，幾個朋友為陳涓餞行。蕭軍突然闖了進來，強行親吻陳涓。蕭軍的哲學是“愛便愛，不愛便丟開”他果然以行動實踐自己的哲學了，對陳涓，是“愛便愛”，對蕭紅，是“不愛便丟開”。

幾年後，蕭紅蕭軍到了上海。沒想到陳涓也因故滯留在那裏。雖然，那時的陳涓早已嫁人生子，但這些並不能成為蕭軍“愛便愛”的障礙，他又開始把一封封滾燙的情書當作炸彈扔給陳涓。他猛烈的攻勢嚇得陳涓慌忙逃離上海，而他明目張膽的移情別戀也使蕭紅黯然神傷，獨自飲泣。長詩《苦杯》正是飽受煎熬的蕭紅哀婉的心曲。
 

從這首詩中，我們也可看出，蕭紅之所以容忍蕭軍的移情別戀，完全是無奈，因為“我沒有家，／連家鄉都沒有，／更失去朋友，／隻有一個他。”

兩人的關係因蕭軍的婚外情而日趨緊張，在朋友的勸說下，兩人決定分開一段時間，蕭紅去日本療傷，蕭軍去青島小住。蕭紅沒想到的是，她去日本不久，蕭軍的愛又有了新的目標。當時黃源的妻子許粵華從日本回國不久，蕭軍竟和朋友的妻子一見鍾情，迅速墮入愛河。蕭軍的愛不僅有了熱烈的回報，且讓對方珠胎暗結。

 

此前，當蕭軍有了婚外情後，蕭紅還可以找人傾訴自己的苦惱和煩悶，而這一次，蕭軍給她帶來的卻是無法言說的傷痛。因為，黃源和許粵華是她和蕭軍共同的友人。如果蕭紅對別人傾吐自己的傷痛，自己顏麵掃地不說，還會給好友帶來極大的傷害。就連蕭軍後來也承認，他的這次戀愛“深深刺傷”了蕭紅。

 

蕭紅在文字裏沒有提及蕭軍這一次對她的“傷害”，因為，這是無法說出口的傷害。唯其如此，受傷最深。正如她在詩中說的那樣：“什麽最痛苦？說不出的痛苦最痛苦。”
 

蕭軍的小說《燭心》《為了愛的緣故》均取材於他和蕭紅相識於東興順旅館的經曆。在《燭心》中，蕭軍直露地宣揚、甚至可以說是炫耀他的“愛便愛，不愛便丟開”的哲學，根本沒給蕭紅一個妻子理應得到的廝守終身的承諾；在《為了愛的緣故》裏，蕭軍索性說出了心中的悔意：為了蕭紅，而失去了投筆從戎的自由。遠在日本的蕭紅讀了《為了愛的緣故》，內心淒然，通過書信，吐露了自己的憂悒和不滿：
 

蕭紅讀了蕭軍的小說“感到了顫栗”“自己也不認識自己了”，那自然是因為蕭軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學；她還在尋覓，尋覓那個曾不惜一切救她於危難之間的東北漢子。
 

在蕭軍眼裏，蕭紅從來都是弱者。蕭紅要麽是他保護的對象，要麽是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個優秀的小說家，在思想上是同誌，又一同在患難中掙紮過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什麽那樣大的脾氣，為什麽要拿自己的妻子做出氣包，為什麽要對妻子不忠實!忍受屈辱，已經太久了!……”
 

蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認了；至於他的動粗，二蕭的友人也親眼所見。1938年，蕭紅、艾青等人打算跟隨丁玲率領的西北戰地服務團轉移至運城，蕭軍執意留在臨汾打遊擊。臨分手時，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發，蕭軍執意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我並不僅僅因為你是我的‘愛人’，才勸阻你，我隻是想到我們不該放棄，在哈爾濱時期就憧憬並追求著的文學事業。”蕭軍反駁道：“每個人的生命價值是一樣的，前線戰死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應該等待著發展他們的天才，而誰應該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來。”蕭紅合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心裏的真心話：“我什麽全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧。”
 

蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出於對端木的期待，而是出於對蕭軍的絕望；不是出於對未來的憧憬，而是出於對過去的遺忘；不是出於對“愛”的尋覓，而是出於對“恨”的放逐。