林中第一跑
叔丁
寧音不會跑步。
這是寧音的一塊兒心病,一處陳年傷疤,每到陰雨天就會隱隱作痛。熱愛戶外運動,自信滿滿的寧音一觸及跑步話題,馬上晴天布滿陰雲。
加拿大人說你會走路就會滑雪,挪威人說他們的孩子踩著滑雪板出生。寧音熱愛滑雪,常把這兩句話說給不敢滑雪的朋友聽。說起跑步,朋友問寧音,你跑步膝蓋疼嗎?腳掌疼嗎?腰疼嗎?寧音都否認,因為自己就不會跑呀。朋友就說,全人類的嬰兒學走路時,走不穩就會開始跑。誰不會跑步呢?
寧音曾是個佛係孩子。許是這樣,身體就有些存儲,向佛祖的形象趨近。相比那些給一縷風就飛跑的麻稈一樣的同齡孩子,她豐腴而穩重。去南湖遊泳、北山爬樹的都是野孩子。與其以笨拙的身體和遲鈍的眼睛認識世界,寧音更喜歡躲在書中,用她可以飛翔的思想來想象。
初中時寧音開始發育,而且進度有些超前。她羨慕同伴們,穿著窄窄的白襯衫,胸口空蕩蕩的,自由自在。自己隻能用媽媽縫製的胸衣來壓製禁錮噴薄欲出的那一片。一次體育課跑步,胸衣沒係好,跑了幾步那兩頭小鹿就蹦跳出來,頑皮地跟著她的腳步一起跳呀跳。她趕緊停下來兩臂交叉護住,一轉身卻遭遇上操場那邊投來的詫異火熱目光。那個如武俠小說中清風霽月一樣俊朗,她暗戀的男生正與其他男生在操場另一邊上體育課。天崩地裂,世界末日。寧音不記得那天是誰拯救了地球,反正她從此更怕跑步。
大學體育課是噩夢的延續。寧音需要五分半才能跑完800米測試,每次都是跑道上最後一個。有一次測試後,她躲在運動場一個角落,忍不住眼淚簌簌而落,萬念懼灰。施工地的小哥跑過來好心安慰,這麽豔的姑娘還有什麽傷心事兒呢?那是一個明媚的晴天,她穿著粉紅T恤,運動後氣喘籲籲,膠原蛋白充盈的嫩臉白中有粉。淚珠滾動,那是梨花帶雨的境界,或者說玫瑰花披著晨露。
寧音喜歡跳尊巴,一種伴隨著拉丁音樂的歡快節奏、動作任性發揮的健身舞。每次尊巴的音樂想起,寧音好像神靈附體,激情勁舞,感覺自己是一枚音符在鍵盤上跳動。尊巴同伴中不乏跑步之人,她們召喚著寧音加入她們的晨跑。寧音說,我從不會跑步啊。敏說她也不會的,可以從慢跑開始,跑一段,再走一段,慢慢堅持就可以持續跑了。寧音被說得心裏癢癢,答應第二天試試。這一夜她失眠了,好不容易睡著又翻來覆去做中學體育課的夢。胸衣的紐扣崩裂,小鹿亂竄,俊朗少年的詫異眼神,自己氣喘籲籲地跑,在孤零零一個人的跑道上。第二天,她爽約了。
寧音不再提跑步,對善跑的人更加羨慕。村上春樹的跑馬感悟,她隻能在高速公路飆車中體會。她會去為各種五公裏跑、十公裏跑、半馬跑的社區活動做義工送水,欣賞跑者的瀟灑身姿,為朋友圈每個跑步曬真心點讚。靜曾是個豐腴美人,一兩個月沒見,朋友圈就曬出十公裏跑的酷照和窈窕倩影。寧音跟她請教,靜說以前從沒跑過,練習了半年就有了這麽顯著的成效。寧音又開始動心。
宅家的日子是萬千可能的肥沃土壤。2020年的春天,以世人無可預料的形態現身了。意大利總統一語成讖,寧音許多從不跑步的朋友都開始跑起來。女兒自報奮勇來帶領寧音學跑步。擇了一個晴日,二人來到小區附近的高中操場。——據說,這樣的專業跑道軟硬適度,可以緩衝對膝蓋的衝擊。女兒傳授了她的跑步心得,腳掌先落地,而且腳與膝蓋不能比身體更靠前,這樣可以預防膝蓋受傷。天時地利人和俱備。寧音脫了外套,開始慢跑。感覺很好,速度比走路快多了,跑了一圈竟然沒覺得氣喘。在女兒身邊停下,期待認可。女兒笑笑,媽媽,實在不好意思,其實你那根本不算跑步。女兒說著又指指跑道上還在似跑似走的一位中年女子說,她也一樣不是在跑,隻是快走。
早說過我不會跑步的呀。寧音越發明白,任命也是一種智慧。是你的就是你的,不是你的萬般刻意也徒勞。跑步可以在短時間內領略生命的速度,但走路更能有時間欣賞風景,可以更多冥思。就比方每天晨步的這一片林中小路。
走進林中,兩旁高高低低的樹木,腳下是樹根和亂石板交錯組合,好像一個巨大生物的脊背。踏過去,就是走進樹林的生命。遠處有啄木鳥打洞和鬆鼠敲擊樹木的聲音。啄木鳥的聲音細碎而快頻率,鬆鼠的聲音堅實而篤定,是樹林生命的兩種情緒。有不知名的雀鳥會鳴叫,在為這兩種情緒是伴奏、調和。
鞋踢在一塊翹起的石頭上,寧音蹲下去係鬆開的鞋帶。忽然瞥見後麵十幾米外一匹毛茸茸的活物尾隨著,許是誰家沒栓繩子的狗。不對,那警覺豎立的雙耳,詭秘野性的眼眸,那猶疑謹慎又靈活迅捷的步履……那不是寵物狗狗所有的。寧音驀然想起傳聞中在附近頻頻出沒的郊狼……頭腦裏空白了一刻,寧音騰的一下站起身,撒開遲鈍的雙腿,跌跌撞撞向前奔去。她沒再向後看。金銀花瓣兒輻射著淡淡的幽香,驚飛的鳥兒啾啾鳴叫,蔥蘢的樹木向後躲閃而去。腳下的樹根石板不時給她下絆子,好幾次寧音眼看就摔倒,卻又借著慣性朝前。
晨曦不斷透過樹葉撒向她。她聽到風,她奔跑帶起的風。感覺自己在飛,就像思想在書中飛翔。她沒有停,直到出了樹林,到了有車流的大路。郊狼沒有尾隨而來,拐進樹林深處不見了蹤影。寧音知道,一起隱去蹤影的,還有心裏那處陳年的傷疤。從此,沒有陰雨,隻有晴天。