我的鄰居老人們

八年前搬到這裏，非常喜歡。小區是50年代的，參天的樹木，大片的草坪和寬闊而靜幽的道路。上高速逛商場均不到10分鍾的車程，鬧中取靜，位置極佳。我家坐落在一條支道盡頭的半圓形庭院（court)內, 三戶人家構成了一個等腰三角形。

 

兩家鄰居都是老人，平日裏萬賴俱靜。我們一家四口的進駐給這個沉寂的庭院注入了鮮活力，兩戶鄰居都非常高興。對門是一位纖長白皙，氣質優雅的叫玫的女子。玫的先生前幾年過世，對她打擊甚大，加之體弱多病，看上去有七十多了，其實才六十多。玫極少出門，一旦出門必然打扮得精致得體，無論是在自家門前信箱取個信，還是帶她以其夫君名字冠名的寵物狗散步。頂角的那家住著一對八，九十歲的老夫妻。老頭叫葛斯，做過髖關節置換術，行動不便，全靠老太太協力。老太太叫梅可馨，退休前是芭蕾舞老師，八，九十歲的老人依然腰板筆挺，性格倔強，自尊，獨立。

 

入住的第一個星期我和先生拜訪了兩戶鄰居，互相做了介紹交換了電話號碼。我一再強調如有要幫忙的地方盡管吱一聲，比如買個牛奶，蔬菜什麽的，我們下班就可帶回來；如要體力活俺家有兩個小夥子。遠親不如近鄰嘛！

 

我滿心以為可以好好地為人民服務一把了，可是在這住了八年了，隻有數得清的幾次所謂的幫忙。一次下大雪，我小兒子幫玫鏟了門前小道上的雪，玫堅持付了工錢還直誇我兒子懂禮貌，說他在鏟完雪叩門告訴她時還特意把帽子除下。其實我兒子那時剛讀高中還沒學會如此紳士，那隻是幹活熱了後的一個不經意的舉動而已，討巧了。另一次由於路上結冰，梅可馨請我兒子幫在隻幾步之遙的信箱取了信，卻非堅持給工錢，兒子不要，老太太說那以後再也不會要他幫忙了，兒子在高興和不解的矛盾心理下收下了。還有就是今年冬天梅可馨由於白內障手術失敗，視力極弱又怕光，下雪天讓我取了一，兩次信，拿了一，兩次垃圾出去。要幫她鏟門前雪，她竟然幾乎翻臉。知道她倔強，自尊的個性，往年下雪天我怕她滑倒，總是悄悄地把她家信箱周圍的雪鏟掉。

 

做了這麽多年的鄰居，除了每年夏天送他們一點自家種的黃瓜番茄外幾乎沒能為我的老年鄰居們做過什麽，這與我剛搬來時的初衷大相徑庭。這或許就是中美間的文化差異吧。在中國如年輕人不主動給老人，哪怕是精力旺盛的老人讓座會遭罵挨打，而在美國你若好心而莽撞地去幫助老年人，或給老年人讓座。反倒會令人不快，傷他們的自尊心，因為他們不認為自己老得如此不堪。
 

兩年前玫搬去了養老院，在她賣房子之前邀請我和先生去她家坐坐。她室內的裝飾與她本人的氣質非常吻合，典雅，溫馨，色彩華而不膩。一色米黃柔軟的地毯，客廳一麵金黃色的主牆，四把同色的椅子，配上乳白的歐式藝術品和黑色雕金花的中國古典家具。聊天，紅酒就著奶酪，餅幹。在這樣的房子裏是多麽地愜意。可惜玫要走了！她始終無法擺脫丈夫去世的哀傷。玫說：他們結婚後，每天早晨她先生都做好早餐送到她床邊，而她一直以為所有的夫妻都是這樣的。曾經是多麽幸福的女人啊，而今這些都變成了甜蜜而痛苦的追憶。讓如此纖弱的女子何以承受！至少養老院有人照顧，有人說說話。

 

玫的房子賣得很順利，新鄰居是一對比我們略長的夫妻，妻子辛迪是名律師還在上班，丈夫凱已從警察局退休。這是一戶很熱情的人家，常常舉辦派對邀請鄰居，朋友。

 

葛斯走了，在我回國探親的日子裏。回美國後看到有兩個梅可馨的來電顯示，後來知道是她在老伴逝去的午夜找的我。我很自責在她最需要幫助的時候我卻沒能提供。可以想象老太太一個人麵對老伴的突然離去是多麽的無助和恐慌！回來後去看她、她反複地告訴我: "噶斯說我是他的天使、我們結婚七十多年了......"。堅強的老人崩潰了、大病了一場。她別無選擇要去遙遠的外州女兒家了。緊接著她住了一輩子的漂亮的房屋就將被拋售、包括所有的物件。結婚七十多年，在此住了六十多年，而今將人逝樓去。我嘴上說著安慰、鼓勵的話語而心裏無比酸楚。

 

下班回來看到梅可馨女兒的黑色越野車，她是最後一次來同她在此長大的老屋告別，也同時來取回最後的一點紀念品。她告訴我，梅可馨在她家漸趨平靜；房屋亦已被順利拍賣，接著屋內的所有物品也將被拍賣，一個月後就正式簽售了。又一家鄰居徹底走了，不知會有怎樣的鄰居入住？

 

碰到對門的凱，充滿遺憾地聊起葛斯，梅可馨，以及他們拍賣了的房屋。我告訴他我明年可能也要搬離了，我先生剛去外州工作，我也打算提前退休跟隨過去。人生苦短，無論我多麽喜歡現在的住所和所在的地方，都比不上夫妻間的朝夕相伴。另一個促動我提前退休念頭的是想多陪陪我在國內高壽獨居的母親。離鄉背井二十餘載，沒能在父母身邊盡孝萬分歉疚，如今父親已走，母親雖然倔強但心中的孤獨寂寞可想而知。退了吧，多陪陪家人！

 

明年此時，這兒的三棟老宅將都住進新的戶主，而我將永遠懷念在這兒度過的美好時光和我可愛的鄰居老人們！

[Kay2016]

幾行文字，一把傷心淚！
寫得好。

[Bounty]

上一輩的美國人很傳統的，夫妻大部分都相守一輩子。我先生的父母也是這樣的。

[吟凝]

謝謝各位的關注和鼓勵！

巧了，昨天後半夜才發的文，今天早晨就接到文中老太太梅可馨女兒的電話，說是老太太想和我聊聊。老太太聽上去狀態不錯。除了敘敘舊，她給我打招呼說下周五，六會有個拍賣會處理他屋內的物件，可能會比較嘈雜。我說結束後您也可安心了。老太太說：我想念我的房子！眼淚在我眼眶裏打轉...

[七色花瓣]

感動！

[elmonte]

讀得讓人鼻酸眼澀，感動！

[jyx-003]

這篇文章讓我看到了最美好的人性,非常感人！

[erdong]

樸實無華卻情真意切，非常感人！

[風酥酥]

寫得好，看哭了。

[清漪園]

細膩感人的好文！要是有照片就更好了。

[家宴]

好有感情的明智決定，夫妻陪伴，母女陪伴。為你祝福！

[少林商僧]

非常感人的文章。華人在美國生活的時間久了，也會學會如何自尊和自強的生活。