作品證明她的存在

作品證明她的存在

費淑芬

 

離開工作崗位以後，雖然不再為學昭同誌編輯書稿了，我還是經常去看她，一個月中總有一二次。盡管這樣，每次見麵她總還要說：“你已經好久不來了！”我總得找亞男（陳老的女兒）來為我證明幾時幾時來過的。她才莞爾一笑。實際上我並不能幫她解決任何問題，見麵隻不過是說說話而已！
 

進入夏季以來，我很怕出門，倒確實有好些日子沒有去看她了，於是揀了個太陽不甚猛烈的上午來到她家。走進門，她正在鍛煉身體，說是鍛煉，也就是在桌子和書櫃之間擺動身子而已。看到她那移動著但並不離地的雙腳，我吃了一驚：怎麽腫成這樣子？毫不誇張地說，那穿著白色紗襪的腳，腳背上簡直像擱了兩個饅頭。我心頭一陣難受：“您的腳怎麽腫成這個樣子？”她回答說：“每到夏天都是這樣，血脈不和之故。”我說：“您應該把腳擱得高一點，讓血液流通。”她說：“醫生也是這樣說的。”我有點焦急：“那您為什麽不擱起來？”她微笑著又不無憂慮的說：“擱起來，那教我又怎麽能寫東西啊！”我正想說：您可以不要寫，總是身體要緊。可是話到口邊連忙煞住，我今天來，不是也捎帶著催稿的任務嗎。
 

她打開抽屜，取出一疊稿子要我看，題目是《我在法國的日子》。我很驚奇，六十多年前的事情，竟能記得那麽詳細。稿子後麵所具的日期是6月16日，那麽也就是說，在我來到之前，她還在寫著。使我不由得不激動：這樣的大熱天，很多人都避暑的避暑療養的療養，至少也擱起筆來在歇夏。我在這兩個月來，除了寫幾封信之外，簡直沒有捏過筆，還覺得是理所當然的。而眼前這位八十五歲高齡，從事創作將近七十年的老作家，盡管已經碩果累累，卻仍在如此孜孜不倦地努力著，這是怎麽一種忘我的勞動啊！
 

她見我合上稿子，便拿起桌上的一冊從美國寄來收到不久的《浮沉雜憶》譯本給我看，這是她1981年由花城出版社出版的一本散文集，很受到國內外讀者的歡迎，現在美國翻譯了，給她寄來兩本樣書。硬麵精裝，十分大方，裏麵有她各個時期的照片。她一一指給我看：這是去法國不久照的，這是到延安照的，這是在梅家塢照的。她有點興奮，大概這些照片使她回憶到那些無法忘懷的美好歲月。後麵幾張，則是近幾年照的。當中就是缺少60年代和70年代的。當然，即使是有，也該是如何一副狼狽相啊！看著這些照片，也像是看到了六十幾年來她經曆的生活道路，作家的生活道路也就是創作道路，特別是對一輩子沒有放下過筆的陳學昭同誌，她的道路並不平坦。
 

她從1923年（17歲）投出了《我所希望的新婦女》之後，文學創作和她就結上了不解之緣，再也無法分開。二十歲左右就出版了《寸草心》《倦旅》《煙霞伴侶》三本散文集。1927年去法國留學，也一直為《時報》和《大公報》等報刊寫稿，同時還出版了《南風的夢》（小說）和《憶巴黎》（散文）。1935年得法國克萊蒙大學文學博士學位，婉謝了指導老師要她留校執教的邀請，毅然回到災難深重的祖國；在當時的國民黨統治區內，她感到窒息，拒絕了高薪的職位，勇敢地投身到解放區聖地延安。從此她更明白手中的筆是該為人民而寫，無論在窯洞中或馬背上，從來沒有放下過，行軍中即使換洗衣服精簡了，也還是背著稿子走路。她參加過“延安文藝座談會”，深入到工農兵群眾中，這一時期，她寫小說也寫散文，還寫不少通訊，後來出版了《新櫃中緣》、《工作著是美麗的》、《延安訪問記》、《漫走解放區》等書，努力做著黨要她做的一切工作。
 

解放後，她回到浙江來，立刻參加了土地改革，創作了《土地》；後來又深入茶區，創作了《春茶》，即使在她被剝奪了創作權利的二十多年中，她也並沒有完全停止創作活動，她回憶過去，懷念故人，形諸文字不被允許、思緒活動無法禁錮，因此當1979年可以重新拿起筆來的時候，她的創作活力噴薄而出，一篇接一篇，一本又一本，短短的十多年間，以一個年逾古稀的老作家，竟出版了小說、散文和翻譯作品十餘種之多，這成績應該說是輝煌的，但是並不是輕而易舉地獲得的。

就我所見，我能夠記得她躺在病床上，胸前擱塊木板在寫著；發著燒，頭上覆塊濕毛巾看著校樣；因為寫得忘了時間，經常誤了吃飯，要女兒把飯菜熱了又熱；現在我又看到她拖著如此浮腫的一雙腳還在寫著。
 

因為身體不好，行動不方便，近年來她較少參加社會活動，然而對編輯部的約稿，隻要她答應了的，一定嚴肅認真來完成，對文學創作的執著精神使她忘了病痛。
 

我記得有一位作家說過：作家的名字，應該出現在他的作品上，而不僅僅是送往迎來的活動上。陳學昭同誌正是以她的作品證明著自己的存在；而廣大的讀者也正是從她的作品中，深深地感受到這位老作家的“老驥伏櫪”精神，因而感謝她，崇敬她！

 

附記：

怎麽也沒有想到，當我在寫這篇文章時，尚是談笑自若的主人公——陳學昭同誌，待今天校樣出來，她已成為古人了。

9月21日，她住院的第二天我去看她，她還殷切地問我及《我在法國的日子》發在幾月號？我告訴她文章已發排，印好大概總要11月份。她沒有說別的，隻是說：“還得隔一個月啊！”當時我隻以為老人心急，卻沒有想到她是預感到自己看不到了。

陳學昭同誌的一生，是極不平凡的一生，盡管她在生活上、政治上都遭到過不幸，但她始終是個強者，除了創作了數量可觀的作品，還為黨做過許多重要的工作，深受老一輩的革命家所器重。遺憾的是我等筆力有限，無法寫出她生平的萬一，區區陋文，隻能是聊表寸心而已。（1991.10.10又記）
 

                                  1991年9月20日