人生的腳印
編完了五卷本的《陳學昭文集》，在最後一篇散文《可貴的痕跡》上標好字號後，我不免深深地舒了一口氣，如釋重負。同時，卻也有一種茫然之感向我襲來。
編學昭同誌的書，在我已不是第一次，而且這文集中的近二百萬字的作品，以前我大部分讀過，可是現在，卻完全是另一種感覺。我像是循著她的腳印，看到了她不平凡的人生。她十分輝煌過，也非常坎坷過：曾在法國得過文學博士學位，又參加過延安文藝座談會；曾是中央領導人的座上客，又被排除在革命隊伍之外二十餘年。她的生活跌宕多姿，極富戲劇性，本身就是一部豐富多彩的書，但是她就是她，寵辱不驚，貴賤不計，按她自己早年所說：“隻是一個以賣文為生的女人！”她從十七歲開始寫文章直到八十五歲去世，六十八年來，一直認真勤奮地寫作著，即使在那被剝奪了發表權的二十多年中，也沒有放下她的筆。
人生何其倥傯，倏忽之間，她離開這個世界已是五年了！我清楚地記得1991年盛夏，我去學士坊寓所看她，同時也受《西湖》高鬆年同誌之托，問一下曾向她約稿的事。當我進門走近她寫字台時，她正吃力地寫著一個信封。這是要寄的稿子，我答應為她帶去，她很高興。接著告訴我這幾天身體不大好，腳腫得厲害，並將腳架到凳子上給我看。果然，腳背上一撳一個窩，深深陷了下去。我有點擔心，問她請醫生看了沒有？她說去醫院興師動眾很麻煩，大概是天氣的緣故，前一陣也腫過，後來吃了幾帖中藥好了，準備再吃點中藥看看。這樣，我也以為不要緊，便沒有再說什麽，坐了一會，後來拿著稿子就告辭了。這就是後來刊出在《西湖》十一月號上的那篇《我在法國的日子》。原來人們以為這是她的封筆之作，其實不是的。
據她女兒亞男說，就在當天（經查對是8月16日）晚上，她就動手寫另一篇文章，就是這篇《可貴的痕跡》。她開亮了房間裏所有的燈，家裏人都感到眼睛刺激得難受，而她仍嫌光線不夠，實際上這時候她的視覺已產生了障礙。
這篇文章是應上海文藝出版社彭新琪同誌之約而寫的，學昭同誌有著一個極好的習慣：不論大小報刊向她約稿，隻要是她答應了的，就決不失信。這篇不足千字的文章，可想而知她是付出了多麽艱巨的勞動。
在寄出了這篇文章以後，她的病情日益加重，不能起床，直到9月20日住進醫院。因此這一篇才是她真正的封筆之作。
文章是八月底寄出的，誰知陰差陽錯，直到10月9日才到彭新琪手裏，當約稿者高興地捧讀稿子時，寫稿人已處於失去知覺的彌留狀態，根本沒有任何反應了！遺憾，確實遺憾！為此，彭新琪同誌以《深深的遺憾》為題寫了占整個版麵的長長的一篇悼念文章，發表在《文學報》上。
《可貴的痕跡》在編入《文化老人話老年》一書的同時，10月25日的《新民晚報》上發表了影印的手跡，範泉同誌寫了介紹文章，認為學昭同誌確已“留下了可貴的痕跡”。
人也許是有所謂“第六感官”的，作者在她的這篇文章中，用了“人生到處知何似，應是飛鴻踏雪泥”的句子，這顯然是對人生無奈的感喟，這種情緒，在她以前的文章中是少有的，也許是預感到了什麽吧！
作為一個人，一個人世間匆匆的過客，我以為學昭同誌是應該較少遺憾的，她畢竟留下了數百萬字的作品，而作品即是人生的腳印。
1997年
