一路走好 (2011-06-07 15:48:51)

http://blog.sina.com.cn/s/blog_55f89aac0100st2l.html

 

 一路走好

東方雲

 

老季走了。早在5月底我媽就在電話裏說,季沉可能就這幾天了,果然,6月4日他走了,據老費說,走得還是很安詳的,在下午3點33分.6月6日陪父母去了他家,狹小的過道餐桌上方掛了照片,下麵放了幾盤水果,香爐裏點著幾支香.這也算是靈堂了吧.老費是個瀟灑浪漫且新派的人,不喜歡俗的東西,但也拗不過季家和自家的親屬們.不過,兩樣事情還是體現老費的個性的:一是照片選擇了老季的生活照,意氣風發笑意滿麵,想是上世紀80年代的照片;二是家裏不見一隻花圈,這是有別於現在從院子到樓道擺滿花圈的世俗的.

 

 其實,因為我母親和老費是老同事,好朋友,所以我向來是管他們叫費阿姨、季叔叔的。費阿姨和女兒住安吉路6號時我就認識了，那時候已經快文革了，她是劃右派下放後回來的，但季叔叔一直在下放，直到70年代才認識。

 

好像是在1975年左右，我已從東北回來，一天，季叔叔來了，風塵仆仆，帶頂草帽，一隻黑色的包拎在手中，加上黢黑的皮膚，大大咧咧的樣子，真讓我不相信他就是費阿姨的丈夫，因為雖然右過，費阿姨還是脫不了小資的味道的。坐下來就開飯。這位季叔叔胃口極好，說話間才感到他的魅力：妙語連珠，風趣幽默。已經忘了聊天的具體內容，但他那種坦蕩、樂觀的精神讓我們都無法不被感染。當時，他們雙雙被下放烏鎮，費阿姨在烏鎮絲廠當圖書管理員，季叔叔好像在水泥廠（或修船廠？）當采購員（也許他的老戰友多才這麽安排吧）。季叔叔那時常來杭州，也常來我家，和我父親一起喝幾杯老酒，自我解嘲一番。

 

現在想起來，烏鎮的日子應該是他們比較快樂的日子。雖然都有過帽子，但文革已經把人都鬥疲了，在出版社這種“廟小妖風大，池淺王八多”的單位，已經沒有幾個“幹淨”的人了，老右不再是什麽嚴重的問題了，下麵的人更是路線鬥爭覺悟不高的感性分子，所以他們在烏鎮離開了這邊無休止的鬥爭，不再夫妻分離，一家三口團聚，女兒也不必過鑰匙掛在脖子上的日子，倒也逍遙自在。有一年過年時，我和母親還去他們家玩過。他們住在木板房子的二樓，窗也是木板的，開起來聲音不小。窗下就是河，不時有船吱呀吱呀地搖過。那時烏鎮還沒有通公路，進出都要坐船，從桐鄉或湖州去都可以。

 

後來，我和他女兒季吟都考進了大學，費阿姨回到文藝出版社，季叔叔到了文聯。開始偶爾也去他家，不過和費阿姨接觸多，季叔叔是領導，當時小百姓天然怕領導。再後來，季吟嫁人，出國，有了兩個孩子，但我們不再通聲息。更多的是從我母親口中得知季叔叔的消息：退了，患了帕金森病，話越來越少，又住院了等等。

 

    這次季叔叔住院，似乎大家都感到可能不治，也曾想過去看看他，又覺得多年未見，突然去看他，有點不妥，猶豫中，他進了重症監護室，再一猶豫，他就走了。

 

    季叔叔是個豁達的人，一生坎坷卻始終樂觀，不追求物質生活卻追求精神世界的充實。想來，他不會怪我的。不過，吾輩是否也應該反省一下，忙忙碌碌中，我們丟失了什麽？