公木
Being an American is not a patent of privilege but an invitation to adventure.
今年是中國改革開放的第四十年，對於流傳的最幸運的生於七十年代初期的我來說，也是時候總結一下自己過往的四十年。對於中國與世界，這四十年是飛速發展的四十年，而對於我們一個小人物來說，這個也是充滿變化，起起伏伏的四十年。
感謝中國的改革開放，讓我們全家，從我父親開始就可以受惠而成為訪問學者，與其說是改變了生活水平，不如說是徹底改變了人生的目標和思考問題的方式。而我也橫跨太平洋，來美國求學定居，一切的命運都是在1978年打開中國的大門那一刻就注定了結果。
1978 八歲，因為提前一年上學，那年是三年級，沒有太多印象，好像期中考試得了個全年級第二名，讓老爸開心了幾天，可惜那也是我離學霸最近的一次衝擊，以後再也沒有那種成績了
1979 九歲，記得最清楚的就是當年劉蘭芳播講的評書“嶽飛傳”，還有單田芳講的評書“隋唐演義”，那個年代，中午挺評書就是老百姓最大的精神享受，而一台晶體管收音機就是全家，乃至鄰居幾家的共同財富
1980 十歲，第一次看到電視，是學校食堂裏麵一個九寸的黑白小電視，每次都是三四十個人圍觀，”加裏森敢死隊“是我看到的第一部美劇，當時在黑白屏幕上也能感覺到那種緊張和刺激
1981 十一歲，明顯感覺有個體戶出現，副食品除了憑票供應，也偶爾能買到小商販的自家食品，第一次回到湖南老家，見到八十多歲的瞎眼老中醫爺爺，據說是老爸離家十七年後第一次回老家
1982 十二歲，父親成為改革開放後第二批出國交流的訪問學者，我們家的日子好像也比以前要好一點了，每個星期都能吃上肉了
1983 十三歲，那一年，我們看到的是張海迪，而且第一次聽說有個叫做銀河億次機的高科技東西，然後經常為中國女排而歡呼，抗日英雄聶衛平也成為我們的新偶像
1984 十四歲，父親回國，也給我們家帶來了彩電，HIFI音響這些當時最時髦高檔的電器，第一次從19寸的彩電上看到國慶大閱兵和奧運會，也看到了劉易斯的驚人表現
1985 十五歲，作為一個球迷，記住的是5.19的足球騷亂事件，還有就是裁軍100萬，大學裏也來了好多專業軍人，好像多數都是到了保衛部
1986 十六歲，第一次電視裏看世界杯，被馬拉多納的神技看得目瞪口呆，每天堅持跑上山頂，夢想著自己成為球星，睡夢中一腳射門，把自己的一個腳趾甲踢裂
1987 十七歲，考上大學，開始結識來自天南海北的新同學
1988 十八歲，第二次看奧運會，感覺到兵敗漢城的窒息，大學的生活也是豐富多彩
1989 十九歲，經曆了一場曆史事件，人生第一次出現一個掛科的補考
1990 二十歲，感覺到曆史的轉折，到學校附近的山上埋下一個時間罐，具體寫的內容不記得了
1991 二十一歲，大學畢業，奔赴改革開放的最前沿的深圳，開始第一份工作
1992 二十二歲，第一次朦朦朧朧的談了一個無疾而終的戀愛
1993 二十三歲，換了一份工作，開始到全國各地出差
1994 二十四歲，認識一個女孩，墮入愛河
1995 二十五歲，戶口辦到深圳，但是目標卻是出國
1996 二十六歲，結婚成家，出國留學，讀CS的master
1997 二十七歲，基本完成研究生的學業，開始做論文
1998 二十八歲，終於做出一個可以過關的論文，從研究生院畢業
1999 二十九歲，開著一輛十年新的破車，橫跨2500多邁，從中西部的college town搬到東部新澤西，找到在美國的第一份工作，也第一次買了新車，但是第一次買房被拒
2000 三十歲，但是不立，卻有了第一個兒子，也頓時感覺到為人父的壓力
2001 三十一歲，互聯網泡沫破滅，公司開始裁員，工作朝不保夕
2002 三十二歲，拿到美國綠卡，卻沒有一點欣喜，公司每個季度裁員一次，第一次回國，見到久違的老同學
2003 三十三歲，第二個兒子誕生，自己的第一個小生意也開張了
2004 三十四歲，生意走上正軌，終於在美國買了房子，工作也稍微穩定一些
2005 三十五歲，在美國換了第二份工作，也買了第二輛新車
2006 三十六歲，不小心加入了某傳銷組織，跟著屁顛了一年，像打了雞血一樣的感受了一年的洗腦與被洗腦的過程
2007 三十七歲，在新公司開發出一個主力產品，也突然被重視，大幅提薪
2008 三十八歲，北京奧運會，遠程參與，幹激動了一個月
2009 三十九歲，金融危機效果顯現，小生意開始難做
2010 四十歲，晚了十年，也算是立起來了吧，房子付清了，加入合唱團，開始新的業餘文化生活
2011 四十一歲，開始在中文學校做校長，突然就覺得事情巨多
2012 四十二歲，買了第一個投資房，但是小生意越來越難做
2013 四十三歲，買了第二個投資房，從中文學校校長位置退下來
2014 四十四歲，小生意終於在十年之癢後轉讓了，而投資房在經曆了惡毒房客後開始走向正軌
2015 四十五歲，帶著孩子們參與多個比賽，而且在大學做兼職教授
2016 四十六歲，買了第三個投資房，這次是完全的銀子和credit都用光了
2017 四十七歲，老父過世，第二次回國，開始參與一個新的startup
2018 四十八歲，第一次全程看完世界杯，本命年，祝祖國繁榮昌盛
現在，中美兩國的關係正處於過去四十年最緊張的時刻，但是我相信人類的智慧和膽識可以超越一切的短視和狹隘，中美兩國會共同推動人類向更美好的未來邁進，我也期待著那一天。
為什麽要寫作？
寫作於我，就是在這個喧囂塵世中平凡的我自然的宣泄，就是在浩瀚時空中渺小的我永久的記錄，就是我留給這個美麗世界的驚鴻一瞥，真實而溫暖。
新年快樂 ！