孤獨

"孤獨"這兩字在我眼裡是一幅立體的慢鏡頭動畫：一個瘦高的老者略彎的背，稀疏的白髮，一條胳臂下夾著一床棉被，另一手扶著樓梯扶手，有點顫巍地一步步邁下木樓梯。。。

郝先生年輕時肯定也是一個才貌俱佳的翩翩學子，這從他早年百裏挑一的公派出國，綠卡上那張相貌英俊的照片上就可看出。後來年紀那麽大了，身材還是精幹，一點都沒有發福。他曾是楊振寧、李政道的同學，年輕時有一份教書的工作，生活大概過得還可以，卻不知為什麽一直是單身。當然，單身有單身的好處，一人吃飽，全家不愁，可以漂泊天涯，可以四海為家，無牽無掛，多麽瀟灑自在。

但人是會老的，要退休的，身邊的朋友會一個個散去的，孤身一人就像一隻失群的飄零老雁。起先，郝先生還總湊在比他小一輩甚至兩輩的留學生堆裡，和他們一塊兒修課，聽各種課。他堅實的學業基礎，使得他和留學生有話可講，有題可議，有時還為一些時事和這些小輩爭論。由於他在美國呆得年久，在一些事上可以給留學生提供一些幫助。他幫助人完全是無私的付出，從不計得失。能給人家做事，他是那麽快樂。

終於，那撥留學生也一個個找到了工作，拖家帶口的離開了那個城市，開始了穩定的工作和生活，又剩下了郝先生一人。

那一次，他和我們及另一對夫婦約好，先開車來我們的城市，在我們家住幾天，然後再開車去那對夫婦的城市，在他們家住幾天。他對有這次旅行是相當開心的。

他竟然自己帶了被子，說是為了少麻煩我們。我父母那時正好來探親，郝先生來了大家都很高興，挺熱鬧的。我父母都說他是那麽好的一個人。

幾天很快過去，到了計畫好的要離開的那天。早晨，郝先生收拾好了東西：一個行李箱，一床被子。我先生替他拿行李箱，他自己拿被子，我先生走在前麵，他跟在後麵，我父親也一起送他。跟我們道了別，他轉身向樓下走去，左手扶著樓梯扶手，右胳臂夾著那床被，踩著咯吱咯吱的木樓梯，一步步走下去。他的背已經不很直了，頭髮全是白的，稀疏的掛在腦後，腳步也有點顫顫的，低著頭小心地邁著樓梯。我，我母親，還有孩子，看著他一步步地邁下去，邁下去，一直到看不見。

回到房間裡，我們都沒有說話，連孩子都是沉默的，我鼻子有點酸。過了一會，父親回來了，也沒說話。剛才那一幕，是對"孤單"這兩字的形象詮釋，是讓人感到壓抑的詮釋。"唉，"母親歎了一口氣。父親也歎了一口氣："唉，要是他有個老伴，這長途開車路上也好有個人在邊上講講話，也不至於就這樣一個人孤零零來去。常覺得有孩子操心得累，可這種孤單才是最讓人難過的。累著還是蠻開心的。"

多少年過去了，前些年他還說一定會和我們再相見，但後來他得了輕度老年癡呆症，我先生和他通電話時，翻來覆去地很難溝通。再後來就去世了，去世時沒有親戚在旁邊，一個一塊兒打網球的朋友替他料理了後事。所幸他很長壽，是90歲去世的。也許我們覺得他孤單，他自己生前並不覺得孤單呢，開心的人更容易長壽吧。也許他的內心世界我們並不清楚，我們隻看到了他的孤單，卻沒看到他有著一顆與世無爭恬澹平和的心吧。願郝先生在另一個世界裡快樂地生活。