桂花生長在南方,中秋時節盛開。走在栽有桂花的校園裏,輕風送來花香,香氣時有時無,不僅更顯珍貴,而且香氣也更加分明。九十年代在南京大學北園,2012年在安徽大學黃山路校區曾領略桂花香,但是沒有觀賞過桂花,因為不知道桂花樹究竟種在何處。
賞月是從小就有的中秋活動。中學沒有路燈,農場多溝渠,在家門口的水邊看到的美好月色,現在還曆曆在目。有一年中秋節,全家人專門走了一些路,去大河邊賞月,月色如何,已經全部忘記,隻記得大家談笑風生,玩得快活。
到合肥的早期,大家還惦記中秋賞月。等我和弟弟學會騎自行車,1986年中秋節晚上曾去稻香樓賓館旁的環城公園,媽媽不會騎車,她那晚就沒去。明月下的公園,是有些不錯的夜色,但是城市的燈光汙染畢竟嚴重,看過一次,大家就都不再提賞月的事。
渥太華有許多好的自然景觀,在家門口也能賞月。大約十年前的中秋節,我們開車去達斯湖(Dow’s Lake)邊,但是並沒有看到“映月”,因為湖麵有波紋,看不到月亮的倒影。
2012年中秋節,我們在北京,晚飯後全家人一起去散步,來到未名湖畔。周邊的燈大都關著,隻留下水塔的燈飾。燈飾簡單,勾勒出水塔典雅的輪廓。水塔上頭,是一輪明亮的滿月。湖水沒有一絲波紋,月亮和水塔清晰地倒印映在水中,沉穩沉靜。湖邊的花木、房屋、石頭,在月光中朦朧。北大教學區不許遛狗,道路十分幹淨。遊人眾多,幾乎是摩肩接踵,都自覺有秩序,絕無碰撞。大家想說話就說話,沒有人刻意輕聲,也沒有人大聲喧嘩。看著這樣的月色,置身於這樣又熱鬧又安靜的人群,真是“花好月圓”。
今年中秋節晚飯後,我和愛人一起出門散步。孩子們已經長大了,對於和我們一起在家門口散步,或者沒時間或者沒興致。月亮先是不見,後來從一片雲中露了臉。天空一輪皓月,周邊一片雲彩,我們踱著步,路上隻我們兩個人,覺得很好,又覺得不夠。在這樣的夜晚,如果去露營,生起篝火,圍在火旁賞月,豈不是更好? 如果是在一個山中靜湖邊,山高月小、平湖秋月、彩雲追月,豈不是也都有了?且存這樣的心思,找機會去實現。