2006年，無意間在報紙上看到連載，介紹王國維的《人間詞話》，當時正在解說第六十節“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須入乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。”
見到這句話，不禁又驚又喜，因為它說出了我心中想了許多年而又不知如何表達的話。
《圍城》與《平凡的世界》是兩部著名小說，擁有許多喜愛它們的讀者，但是我覺得這兩部小說是蠻好看，卻遠非博大精深的傑作。《圍城》的缺陷在於沒有“入乎其內”，《平凡的世界》的缺陷在於沒有“出乎其外”。
錢鍾書看人看事極聰明透徹，對人對事卻無同情之心，沒有理想浪漫之情。路遙則剛好相反，他有遠大理想，對人有許多感情，但是他缺乏看透人事的聰明，不能想到同樣的事，不同階層、不同性格的人會有不同的理解。《平凡的世界》有不少感人的情節、篇幅巨大，卻表現不出恢宏的氣勢。
錢鍾書“出乎其外”的這一卓越能力和不能“入乎其內”的重大缺陷體現在整個《圍城》的寫作中。《圍城》主人公方鴻漸對唐曉芙一見鍾情。一個未婚年輕人在茫茫人海裏終於見到了喜歡的異性，會有多少喜悅、期待、忐忑、幸福，這些都沒有足夠的描繪。方鴻漸的饒舌倒是描寫了十足十。確實，“出乎其外”來看，不管方鴻漸自我感覺如何，他當時做的也就是為了引起唐曉芙注意，說了許多話而已。方鴻漸後來的失戀、戀愛、結婚，在三閭大學的困境等等，也都被錢鍾書冷眼旁觀，寫了個仔細。
方鴻漸並不向往出國深造，但是他大學畢業後，意外得到一筆資助，輕鬆留洋。因為他沒有遠大理想，所以到了歐洲以後，生活懶散，學習隨意。過了三年多，錢快花光，想要回國時，才發現回國沒那麽容易！他的父親和留學資助人都執意索要他的博士學位，無奈之下，他隻好買張文憑。方鴻漸雖無誌向，有著不勤奮不上進的缺點，卻也有著正直、聰明、清高的優點。他買這張文憑，隻不過為了哄家人開心，並不想在社會上招搖撞騙。對於博士學位，他也並不羨慕向往，聽說蘇文紈得了博士學位就要登報張揚，心裏還笑話她虛榮。哪知轉眼就見到他的“博士照”和蘇文紈的博士照登在同一張報紙上，而且把他吹得天花亂墜！這樣被出名，他是既羞愧又憤怒，卻又沒法在留學資助人麵前表達，隻能吃啞巴虧。錢鍾書十分了解方鴻漸及其家人得性格和心思，做到了“出乎其外，故能觀之”, ”故有高致“。但是，錢鍾書對方鴻漸此時的難堪羞憤缺乏同情心，沒有做到”入乎其內，故能寫之“，”故有生氣“。
《平凡的世界》開篇就非常動人。我沒有去過黃土高原，看了小說，卻似身臨其境，感受到春寒料峭時黃土高原的貧窮蕭索。一個縣中學在操場上開飯，在一群並不富裕的學生中，主人公辛少平比別人都更貧窮，他不僅長期吃不飽飯，還要在同學麵前掩飾窘境，怕人瞧不起。看到辛少平出場吃飯，不禁潸然淚下。因為關心辛少平的命運，迫切把小說看下去。
然而，我很快就失望了，因為這部作品中不能“出乎其外“的缺點顯示出來。辛少平因為嫉妒班長顧養民，有意找茬，在顧養民點名的時候故意不理，看顧養民怎麽辦。結果顧不知道該怎麽處理，就算了。顧養民家境好、學習好，但是不曾倚仗這個去欺負辛少平。當然，他也不曾注意到辛少平的困難，去主動關心和結交辛少平。好的情況，兩人井水不犯河水，和睦相處也就行了。辛少平卻因為嫉妒而去挑釁，從利益上看，這樣為人處世是會在社會上碰壁的；從一個人成長來看，應該注意克服嫉妒心，加強教養和修養。可是作者對辛少平缺乏批判，甚至借辛的好友金濤表達了對辛少平此舉的讚賞，認為辛取得了勝利！
路遙對辛少平一家的貧窮十分同情，但是對另一些人的不幸則十分冷酷刻薄。侯玉英是辛少平同學，她因為積極求上進，就去揭發辛少平學習時不遵守紀律，偷偷看小說。侯玉英這樣，確實不討人喜歡，但是她揭發辛少平，並非欺負人，並非搞權術，而是因為想上進而多管閑事。她是自私的，但是也沒啥心機，她的揭發談不上卑鄙，但是作者在第二章卻這樣寫道：
“告密者就是離他座位不遠的跛女子侯玉英。這是一位愛關心別人私事的女同學。生理的缺陷似乎帶來某種心理的缺陷：在生活中她最關注的是別人的缺點，好象要竭力證明這世界上所有的人都是不完整的“
這完全是從辛少平，一個不諳世事的高中生的角度和高度去看待問題，而不是一個作家應有的高度。殘疾的人，正如貧窮的人，不應該遭到歧視，而又往往遭到歧視。辛少平挑釁班長有部分原因是因為貧窮，侯玉英揭發辛少平有部分原因是因為殘疾。但是對侯玉英的處境，作者隻予歧視，不予同情。
至此，《平凡的世界》的缺陷就完全暴露了。路遙在這篇小說裏，沒有做到“出乎其外,故能觀之“，“故有高致”。這一毛病貫穿通篇。我在十幾年前初次閱讀《平凡的世界》，看了相當長一部分，後來就看不下去，隻好跳過大段，看了結尾，以了解辛少平的命運。現在，為了寫這篇評論，我又捧起《平凡的世界》看，依然不能卒讀。
路遙寫《平凡的世界》可謂嘔心瀝血，想要寫出一部深刻展示大時代曆史進程的恢宏巨著。奈何一個作家，寫陝北農民的生活和奮鬥，非得了解、理解他們才能寫得生動，但是僅用一個陝北農民的角度去看待他們的生活和奮鬥，缺乏一個現實主義作家應有的洞察力和批判能力，寫得再長，寫得再生動，也無法達到恢宏巨著的目標。
在《人生》之後，路遙十分想寫一個長篇超越《人生》，然而，不得不說，《人生》的成就遠遠超過《平凡的世界》。
老舍創作《駱駝祥子》時既能“入乎其內”，又能“出乎其外”。他對祥子理解、同情，知道祥子的苦處，擁有一輛黃包車對於有錢人來講不值得一想，對於祥子而言卻是得付出多少血汗還未必能實現的理想。祥子為了這理想奮鬥，健康向上，但是社會對他極盡盤剝，最終他不僅物質上一無所有，連精神上也一無所有，徹底走向墮落。祥子也有些弱點，如不喜歡學習新的技能，無力抵抗虎妞等人的誘惑，喜歡小福子又患得患失。這些弱點，讓祥子在那樣的社會，成為虎妞的獵物，讓他錯過小福子，身體和精神一直走下坡路，最終窮途末路，
《駱駝祥子》同時達到了“故有生氣”、“故有高致”的水平。
《人間詞話》五十六節雲“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其詞脫口而出，無嬌揉裝束之態，以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然，持此以衡古今之作者，可無大誤矣。”
這一節用來評價《人間詞話》本身也合適。《人間詞話》篇幅不長，不是洋洋灑灑的長篇巨作。但是作者引經論典皆信手拈來，每一段話都是真正有感而發，與前人無雷同之處。在我看的文藝理論著作中，此篇最是登峰造極。
2010年夏初稿，第一次看《平凡的世界》大約在2003年至2006年之間的某個時候。
