他從土裏'拱'出來---與白鹿原互為兒子的陳忠實(B)轉載

西蔣村依山傍水，隻是山是光禿禿的白鹿原，水是沒深度的灞河水。可這裏出曆史，出把曆史編成大故事的人，這人自然滄桑得可以!這人就是陳忠實。他與白鹿原互為兒子。

              少年曾識愁滋味

他從小性情孤僻，見生人畏畏縮縮，一位長輩曾斷言:這小子將來不會有什麽出息!五十年代初，穿著補丁摞補丁的粗布衫兒進入小學。每日，怯生生地走進教室，坐在座位上一語不發，回到家，掰開一個苞穀麵蒸饃，加點幹辣麵，背起草筐，到原上去拔豬草。

白鹿原上，莽莽蒼蒼，遠遠望去，天高雲淡，清麗的灞河波光粼粼流向天地盡頭。他像個"野孩子"，放蕩於綠茸茸的草叢，依依的小樹林間，逮螞蚱、掏蛐蛐兒，，，，

中學同學視陳忠實為"蔫蔫怪"。平日少言語，不合群，內向敏感。但冷不妨，他慣於緘默的口中也會蹦出一句俏皮話，惹人笑得前仰後合。有時還會隨口謅幾句快板。班上的黑板報，讓他用各色粉筆搞得花花綠綠。

高中一畢業，生活讓他臉朝黃土背朝天，再無暇作詩看雲。每天拉沙子，背磚頭，挖苞穀杆。白日田間勞作，晚上秉燭寫小說。一直不願與心愛的文學折柳而別。他成了遠近聞名的"二流子"。村人教育頑皮學生都說:"千萬不要學陳忠實，文不能文，武不能武，考不上大學也罷，回家還不好好當農民。"

第一次聽到這話，陳忠實留下兩行苦澀的淚水。

         鋼筆比鐵鍁更沉

發表了幾篇小文章，經人舉薦，他當上民辦教師。待遇低微，真不夠全家沾牙縫的。但他能吃苦，因而，過了些年，他被選拔到毛西公社當幹部。不幾年，又升為副社長。他當年的同事說:"當時社裏的幹部都愛出風頭，大小會，動輒打官腔講"長篇，"而陳忠實不哼不哈，隻知走村下戶，與農人聊天，有時還親自下去收棉花。閑暇，則鑽進那個看去像要倒塌的蘆葦棚---臨時辦公室，幾頁報紙光板上一鋪，磚塊當枕頭，仰頭一躺，兩隻虎眼一眨一眨琢磨心事。

當陳忠實發表了幾個短篇後，便被調到灞橋文化館當館長。這是上帝賜他的"美差。"

陳忠實自己總結起來，這工作有"三好":一、書多。中國典籍世界名著應有盡有，地方文史資料齊全。二、工作清閑，舞文弄墨也成分內之事。三、吃麵方便。他與對門國營食堂一個師傅混得極熟，每次吃麵條，分量足不說，還滿臉堆笑地賞他一海碗麵湯。

然而，他卻變成了一頭狠命吃草卻不下奶的"笨牛"。他那幫文道朋友，大的比他長十多歲，小的比他小二十多。這些人個性鮮明，互相不服，然而，他們卻一致瞧不起陳忠實。

在很長一段時間，這些人都是文壇的活躍分子。甲今天在"人民文學"發表個快板，乙明天上北京去領"農民作家"的桂冠，有的則以在"西安日報"發表"新風讚"通訊滿臉生輝。而陳忠實，吃的是皇糧屙的是糠，怎麽就絲毫不給自己掙點麵子呢!

陳忠實臉紅得像陝北大棗!

他給"西安日報"寄過不少稿件，大多石沉海底，偶有退稿信也稱他基本功不紮實。

有些好心人開始勸他:"忠實，文學不是咱弄的事，收心吧，安安生生做個幹部不行嗎?"

陳忠實憨憨地笑一笑，沒有回答。他臉上的，像是高一道梁深一道溝飽經滄桑的白鹿原。

他常常走出文化館，到紛紛攘攘的灞橋古鎮，狗市上蹲一會兒，牛市上轉一遭，遇上過去那幫朋友，都免不了笑嗬嗬地嘲他一句:"忠實不搞文學了，販牛了 ?"

他每周回一趟家。脫掉塑料涼鞋提在手裏，一路沿踏沙上溯十五公裏回西蔣村。路上遇到熟人，拉長道短，那人講誰家豬下了一窩象啊，誰誰在地裏撿到什麽啦，他都專注地聽，聽完往往虛構一段"奇聞"說給那人，聽得那人更覺稀奇。而陳忠實最希望遇上的，則是那些爭強好勝的"棋迷"。一見便被扯到大堤劃地為界，於柳蔭之下，石子兒為棋，"丟方"、"四丁"、"狼吃娃"，有時為一步棋爭起來，臉紅脖子粗，族人沒指望陳忠實能得道成仙，為祖上爭光。

然而，等閑平地起波瀾。在一次陝西省作協召開的大會上，作協主席王汶石大聲問台下"灞橋區作者陳忠實來了沒有?"問了幾遍，陳忠實從最後一排最末一個座位站起來，疑惑地望望台上:"來了!"

人們回頭一望，見忠實手裏拎著個舊皮包，正拘束地傻愣著。有人眼裏便流露出一絲輕蔑。

"陳忠實呀陳忠實"，王汶石似乎對陳忠實大有意見，"你的'信任'拿了全國優秀短篇小說獎，還瞞我們大夥做啥?"

眾人一驚。

陳忠實真不相信自己的耳朵。他把這篇小說寄給陝西幾家報刊，都被一一退回，有人斷言這是一個"次品"。"上北京領獎前，你得請客!"王汶石謔笑著說。

然而，陳忠實注定要使王汶石失望，他未去北京領獎，—掏不起路費，也淡於功名。

白鹿原上下的人們，自此才把陳忠實當個人物，有人安慰那些沒能考上大學沮喪絕望的後生便說:上大學能咋?陳忠實沒上過大學，可人家是全國名人哩。