紅山青舍
看花開花落，望雲卷雲舒；品一壺清茶，守歲月靜好。。。讓我們共享美麗人生。
周末給家裏打電話，爸爸告訴我，叔叔去世了。
去年底回國給爸爸祝壽，和叔叔一家團聚，那時叔叔的狀況就不是很好，我心裏多少還是有預感的。我走後的這幾個月，叔叔的健康每況愈下，幾次住院，最後一次長達三個月，可我每次給家裏打電話，問及叔叔，爸爸總說，老樣子，直到最後告知我叔叔去世的消息。爸爸說，你那麽遠，告訴你又能怎樣，隻有令你不安和牽掛。
這是事實。有時人生真的是這麽無奈。
似乎是到了這個年齡，身邊的長輩，朋友的父母，慢慢地一個個地走了。永別不再是遙遠的書本中的詞匯，我們在心痛中慢慢學會接受，接受那些我們無法改變的現實。
叔叔的去世，最令我放心不下的，是我爸爸。家裏隻有他們哥倆，兄弟情深。好在爸爸一向心性豁達，和我一樣，應該是有心理準備的，而且這種準備已經長達二十年了。有媽媽在旁細心照料，相信爸爸一定可以平穩度過這一艱難時期。
不能在叔叔靈前祭奠，在這萬裏之遙，記下我印象中的叔叔，算是為他老人家送行了。
。。。
叔叔比爸爸小四歲，一出生，奶奶就去世了。叔叔是吃麵糊長大的，因此一家人對他格外疼愛。爸爸的先輩是闖關東到的黑龍江，開始家裏非常富足，後來被土匪挾持，花了大把銀兩才把人贖回來，又大宴賓客三天三夜，家裏錢財散盡。到爺爺的時候，已經沒有田地，靠爺爺給別人打長工過活。爺爺雖然不識字，卻勤儉能幹。雖是粗茶淡飯，但叔叔繼承了爺爺的體格，長得高大健壯。爸爸十五歲當兵離開家，後來安家北京。叔叔後來也到哈爾濱上了大學。爺爺在家又找了個老伴。這以後，叔叔再不肯回老家，每年放假都會到北京和爸爸團聚。
像當時很多家庭一樣，叔叔上大學的費用主要是爸爸資助的。後來叔叔有了女朋友，就是我後來的嬸嬸，時不時給女朋友買禮物的錢也都找爸爸報銷。嬸嬸比叔叔低一屆，長得濃眉大眼，標準的北方美女， 而且在學校表現出色。想來叔叔在大學也一定是一表人才，不然怎麽會有這樣的福份。叔叔畢業後參了軍，先分配到石家莊，後來因為工作關係，全家遷到北京。
從我有記憶開始，每年過年，叔叔一家都會到我們家住幾天。叔叔那時已經得了肝炎，吃飯要用單獨的餐具。但叔叔的胃口總是很好，他的碗比我們的都大，他每次吃兩大碗，吃得比我們任何人都快。
叔叔的肝炎一直很嚴重，前後報過兩次病危。支撐叔叔的，除了他本身強健的體質，還有嬸嬸的悉心照顧。嬸嬸起先一直想學醫，後來學了工科，但對醫學始終保持著濃厚的興趣。多少年來，她參研醫書，嚴格監控叔叔的飲食起居。兩個堂妹偉和波也生得健康漂亮，沒有受到叔叔疾病的任何影響。
在二妹出生後不久，叔叔第一次報病危。後來情況好轉，爸爸去看望他，他拉著爸爸的手說，“哥，你身體好，你再生個老三吧。”爸爸隻是笑了笑。爺爺一向開明，對我們四個孫女從沒有過怨言。而叔叔去世前，兩個女兒對他的照顧，恐怕沒有幾個兒子能做得到。
因為身體的原因，叔叔的工作好像總是有一搭沒一搭的，但每次提級似乎也沒落下他。嬸嬸卻是一個十足的女強人，工作認真幹練，雷厲風行，後來一直做到研究所副總師，副所長。
隨著我年齡的增長，總覺得叔叔和嬸嬸好像不般配。當我無意間把這個想法透露給媽媽的時候，媽媽告訴了我更多的故事。
叔叔是六十年代初的大學畢業生，當時正值國家研製核武器，試驗爆炸後，叔叔是第一批乘著裝甲車進入試驗現場取樣的。那時人們對輻射的危害和後遺症了解不多，防護措施幾乎為零，懷著報效祖國的理想，他們無所畏懼。為了在第一時間拿到第一現場的數據，這些人真的是奉獻了生命和一生的健康。和叔叔一批的人後來身體都有不同的反應，患了不同的疾病，而叔叔則得了嚴重的肝炎。憑著他原本健壯的體質和嬸嬸的照顧，叔叔應該算是他們這一批人裏最長壽的。
九二年，叔叔第二次報病危。這次是因為長期服用保肝藥物，造成胃部血管硬化，引起胃大出血。幸虧搶救及時。記得那次爸爸跟我說，“你叔叔能活到六十，我就知足了。”
這以後的二十年，卻讓我們見證了奇跡。
叔叔不僅病情穩定，而且各項指標逐漸正常。兩個堂妹相繼結婚生子。偉追隨嬸嬸，事業有成；波當了護士，對家裏照顧有加。兩姐妹一有機會就帶著父母全家出遊，盡享天倫之樂。
但天有不測風雲。
大概是兩年前，在嬸嬸徹底離開科研崗位沒多久，開始出現老年癡呆症狀。最初是少言寡語，鬱鬱寡歡，後來雖然愛說話了，卻常常語無倫次。到最後已經認不清親人了。我那如此精明堅強的嬸嬸，像是忽然耗盡了一生的心智，就這樣一天一天地不諳世事了。
嬸嬸的變化，打擊最大的是叔叔。要知道這些年來，嬸嬸不僅照料叔叔的生活，更是叔叔的精神支柱。老伴老伴，本應在人生的最後旅程相扶相伴，可現在，嬸嬸雖然還在，卻已無法交流，形同路人了。
嬸嬸的生活越來越無憂無慮，而叔叔的身體卻是一天不如一天。知道自己時日不多，望著嬸嬸，叔叔常常含著眼淚自語，“我要是走了，她可怎麽辦。”
叔叔的走，嬸嬸並不知覺。不知道這是她的幸還是不幸。
叔叔走的時候七十七歲。他最後的診斷書上寫的是，肝癌。
。。。
叔叔，一路好走。願你在另一個世界裏享有健康的體魄，不再受病痛的折磨。
嬸嬸，既然我們無力幫助你感受這個世界，唯願你在自己的世界裏享受歡樂，忘卻煩惱。
逝去的就讓他靜靜地逝去。活著的我們，要好好地珍惜。
相關鏈接：
姑姑的人生
一個奔赴延安的年輕人的故事
老公的戀愛奮鬥史（一）
