今年回國過年,到老呂和師母家拜年。
老呂是我高中三年的班主任,他和師母都曾到內蒙古牧區插隊。師母這些年致力於史學研究,是中國知青史的編寫人之一,但對個人的經曆卻總是雲淡風輕一筆帶過。對於我這樣一個缺乏理性思辨,隻注重細節的普通人,他們的故事卻顯得格外神秘和珍貴。
伴著一壺清茶,在不急不緩的談笑聲中,他們的崢嶸歲月宛如一幅畫卷在我的眼前徐徐展開。
。。。。。。。。。。。
1968年。老呂剛剛高中畢業,活躍在北京各高中聯合組織的文藝宣傳隊中。他們走工廠下農村,唱歌跳舞,熱情地宣傳毛澤東思想。
當時已經開始號召知識青年上山下鄉了,老呂積極響應,先後報名去東北和內蒙古,都沒有得到批準。原因是他父親曾做過地下工作,當時被打成叛徒,特務,走資派,後來被迫害致死。
單純的年輕人一心報國,也想早日離開沉悶的北京,開創一個屬於自己的新天地。老呂和幾個有著相似境遇的同學一商量,決定徒步到內蒙古,以表示自己的決心。人都到了,難道還有不接收的道理?就這樣,八個宣傳隊成員,六男二女,來自北京不同的學校,拿著簡單的行裝,上路了。
他們乘火車到張家口,然後步行十幾天,終於到達目的地。找到當地知青辦公室,當時正好有一個知青來公社辦事,說起他們大隊已經為新來的知青準備好了蒙古包,但這批知青卻沒到位,問他們是否想去。八個人二話沒說,跟著他上了馬車。又走了三天,終於投身到夢想中的大草原,開始了他們的知青生涯。
這一呆就是六年。
因為八個人離開家時都沒透露去插隊的實情,所以待一切安頓好後,他們委派兩個男生回北京幫助大家遷戶口,知會家人。老呂就是其中之一。
他們這次返京還有一項任務, 兩個女生委托他們各自帶一個自己的閨蜜到內蒙古會合。既然上山下鄉已成定局,和好朋友在一起應該是個不錯的選擇,更何況已經有人當了先頭兵,把一切都安頓好了。老呂在北大教工宿舍找到了他要找的人,並順利地把女孩子帶回了內蒙。
這個女孩子後來成了我們的師母。
很多年後回憶起知青生涯,他們依然感激到內蒙插隊的選擇。首先這是自己的選擇,比起1968年末大批被分配的知青,他們是幸運的。策馬揚鞭在一望無際的大草原上,是當時多少年輕人的夢想,而內蒙的牧民淳樸善良,真心把知青當成自己的孩子。
夢想很容易就實現了。很快,每個人都學會了騎馬,因為馬,是這裏唯一的交通工具。
盡管在一個大隊,蒙古包挨著,插隊的頭兩年老呂和師母接觸並不多。原因是老呂參加了民兵。當時中蘇關係緊張,邊境需要增加崗哨。老呂他們四個人,兩個知青,兩個當地青年,負責鎮守一個崗哨。
這應該是老呂知青生涯中最艱苦的一段。
大隊長把他們送到山上,留給他們四隻羊,兩袋米,就離開了。一切最基本的生存設施都要自己搭建。他們原以為兩個當地青年生活經驗豐富,但其實他們也什麽都不會。壘起的灶兩天就塌了,總得再壘。零下30到40度,鍋裏沸騰的羊肉一拿出來,羊油就在空中凝上了。帳篷不僅不保暖,還總被大風掀飛,所以他們決定自己蓋房子。為了蓋房子,他們特地到解放軍哨所考察學習。房子終於蓋好了,半地下的,保暖了許多。他們還曾想修火炕,但煙道總是設計不好,弄得屋裏烏煙瘴氣,最後隻好放棄了。
兩年以後,邊境關係緩和,他們回到大隊繼續放牧生活, 老呂和師母才有機會更密切地接觸。
(未完待續)
相關鏈接:
一對北京知青的崢嶸歲月(下)