土狼的嗥叫
土狼遊走四方，現今在美國鄉村自我放逐。喜歡邊走邊寫邊拍。 愛美人愛山愛水愛人間情愁最愛真。
這個標題一出現，估計讀者拍磚的心都有啦。啥？你說啥？麥當勞的快餐是世界第一餐？原本以為這隻豹子愚鈍，不曾想還這樣癡。不少人會這麽說。
其實，在很大程度上我也認同這些觀點的人，因為我自己很長時間內很鄙視麥當勞。隻不過，我如今的想法和以往有了大的轉變。
當年本豹一隻行李箱來到美國留學，校園裏有兩個打擂台的快餐店：麥當勞和漢堡王。雖是初來咋到美國，但對麥當勞的名氣早有所聞。和外教朋友聊天，從他那裏知道的麥當勞。其實還是應該叫他先生的，因為人家是老師。但因為趣味相投，我和外教總在一起閑聊，就彼此當朋友了。麥當勞除了著名的高高掛起的金拱門標誌以外，就是上麵會寫多少億個漢堡被出售，也就是累計的銷量。而隔壁的漢堡王（Burger King）名氣上要輸給麥當勞。現在回頭想想，那時的物價真的便宜。因為荷包羞澀，窮學生的我每次能去麥當勞都是吃得很開心，尤其在大德州，飲料都是免費續。食客感覺超好。
但自從漢堡王（Burger King）搞雙層漢堡促銷，而且還是99美分兩個的時候，我毫不猶豫地背叛了麥當勞。偶爾的打牙祭就變成進入漢堡王買雙層漢堡。為了省錢，連飲料都沒有點。我記得我是和另一個同係的同學一起去的。他是浙江人，細嚼慢咽，很斯文。我當時不顧吃相，大口吞咽，脖子在吞咽時被漢堡撐粗了，看著像蟒蛇吞獵物一般的滿足。從漢堡王的窗口看著隔壁的麥當勞，心裏在想等麥當勞大減價時我再去光顧，先對麥當勞說一聲對不起啦。
後來畢業了，工作了。也沒有特別的衝動去麥當勞了。甚至還有點看不起快餐。那時的膚淺今天想來還是很不安。其實，在休斯頓吃的特價午餐也不見得比麥當勞營養成分高到哪裏去。
對麥當勞的真正喜歡是在20多年前一次聖誕節假期的公路旅行開始的。那次從休斯頓出發，一路向東，沿著I-10一路向東，前往迪斯尼樂園。出發第二天就是聖誕節，那一天還是強冷空氣襲擊，美國南方的路易斯安那州都冷的發抖。我開始尋找早餐店，但忘記了一路上的餐館都打烊。與之相比的是麥當勞依舊營業。在寒冷的早晨看見了那熟悉的標誌，心裏一暖就進入餐廳。點了早餐，熱咖啡，薯餅。那時的咖啡都是免費填滿的。這麽好的地方能夠溫暖。充饑，和咖啡，竟然不要小費，這境界。。。我又怎麽能不喜歡？
麥當勞的精神就是簡單，快捷，讓人不挨餓，而且還是低成本。這樣的企業定位簡直是拳拳到肉，滿足了中下層人群的需求。這甚至是高尚。
和源自宮廷的滿漢全席相比，麥當勞簡單到不能再簡單。前者的食材用料都珍惜昂貴，也自然和中下層百姓沒有什麽關係。至於達官貴人和宮廷裏吃得再好，和普通人家又有什麽關係呢？我從來沒有興趣去看那些王府盛宴的報道和照片。我認為那樣的感覺就如同偷窺自己娶不到的美麗女子和別人交歡一般。這些都是和普通八竿子都打不到的。既然無關，又何須關心？
我的一位美國洪波同事去了巴黎出差，吃不慣鵝肝和法國菜。一周5天工作的行程，他吃了4次麥當勞。而我本人去陌生的國度或者食品衛生不太放心的地方，比如非洲某些地方，首選還是麥當勞。畢竟加盟連鎖店，食品衛生要達到一定的標準，不至於吃了不潔淨的東西鬧肚子吧，尤其在人地兩生的地方。
麥當勞的菜單非常簡單，沒有花哨。我個人最喜歡就是Big Mac，最基本型。裏麵盡管一片蔬菜葉子，也算是葷素搭配了。這也是Big Mac的好處。魚漢堡口感很好，我很喜歡。美中不足的是沒有蔬菜。
在快餐店檔次的餐廳裏，我最喜歡麥當勞的薯條。這樣的薯條很上癮，開口吃第一根後，就是進入自動輸入模式，把一盒薯條吃得一幹二淨。
盡管星巴克等咖啡品牌的很牛，但我還是喜歡基本型的麥當勞的arabica黑咖啡。大大一杯咖啡，提神暖身，伴著我走過了幾乎每一條美國的州際公路。而走進各地的布置一樣的麥當勞餐廳，聽著看著各地不同的人的聊天，也是一種經曆。在長途開車歇息時，坐在麥當勞的餐廳裏，用免費WiFi刷刷新聞，股市，和朋友聊幾句，再接著旅程向前。這就是人生的旅途吧。
疫情前，我訪問北京。 第一夜因為時差早早醒了，幹脆出門去麥當勞。裏麵竟然有幾位少年玩累了，趴在桌子上睡覺。我點了餐，看著即將天亮的街道，吃了麥當勞，開心中覺得不可思議。世界是你中有我，我中有你。
在疫情中，我數次橫跨美國。那時的公路上車輛明顯少於平時，連路邊的汽車旅館旅客也很少。當然，多數的路邊快餐店都是營業的，隻是大家都戴著口罩。
對於麥當勞的情節，讓我幾乎習慣性地在那裏買漢堡或者早餐充饑。拿到點餐後，不再敢在餐廳內用餐，因為擔心中毒病毒。那是一個人的旅途，病倒了不知道會被帶去何方。
所以，我的印象中，麥當勞就是美國以至於世界第一餐店。一家企業能做成這樣的良心企業，我又有什麽理由不喜歡呢？
豹子土狼 2023-12-04
在中國，涼拌生土豆絲是脆的。煮熟後的土豆是麵的。
可是麥當勞的炸薯條外脆內稀，是過去從未有過的口感。
也許他們用一種特殊的土豆品種。
可是，一直到現在也沒習慣吃漢堡包。
兩個原因。
一個是它肉餅裏好像沒放鹽。沒有鹹味的肉，讓我難以下咽。
另一個是它好像是用牛身上筋比較多的部位，絞的肉餡又很粗，經常有大顆粒的嚼不動的筋。