這篇文章的前半部分是寫於2013年。今天加了後半部分。
來到美國二十年了,搬家的次數已經不能用手指頭數的清楚了。今天又搬家了。坐在新屋的地板上,(沙發要兩天後才送到)望著天花板,回想一次次的搬家。二十年時間,竟然一共搬了二十一次!若不是自己細細盤點,怎麽也不會相信這麽頻繁的搬遷會發生在自己身上。
來美國的二十年居住過的隻有兩個城市,前十一年在德州的休斯頓,後九年在維吉尼亞州北部。就在這兩個城市就搬遷了二十一次,不能不說是夠折騰的。在休斯頓的十一年我搬了九次;在維吉尼亞的九年搬了十二次。值得一提的是這麽多次搬家隻有一次是因為工作原因從休斯頓搬到了維吉尼亞,其他的二十次都是自己在折騰。
我來美國時是一隻行李箱一個人,在公寓的地毯上睡了一周。那時候兩眼一摸黑,根本不知道哪裏買床買家具,更不用說沒有能力支付了。一周後,休斯頓一家教會的台灣弟兄給我們新來的大陸學生送來了二手的床墊,從睡在地毯上到有了張舊的床墊那時很大的升級哦 -:)。至今我很感慨,我雖然是信主的,但並沒有去過那間教會,當年那些弟兄的作為真的很有愛心。那時候我感到了同文同種同胞的,來自上帝的溫暖。
搬家在美國真的很容易,在讀書期間,私人物品很少,搬家就是自己的小車多跑幾次。最後的床墊就是用繩子五花大綁固定在車頂上。就這樣,從剛到美國校內的公寓搬到了便宜的市內出租房再搬到更便宜的高犯罪社區。那時警車呼嘯是家常便飯,偶爾聽到槍聲也不稀罕。我相信台風眼裏沒有風,我當時的社區太強悍,一般滴小毛賊不會來我們這裏騷擾。當然大案例外,記得1995年夏天的一個深夜。兩點我聽到樓下的同導師下求學的女生敲牆求我報警。我立馬撥了警局報警電話,我拎了根棒球棒就下樓準備和可能遭遇的賊搏鬥。警察姍姍來遲,那種社區是姥姥不疼警察不愛的。我們學生隻能自求多福,我更相信自己保護自己。
慢慢的,孩子來美國了,我就知道擔心了,於是乎開始搬出台風眼,想尋找相對安全,環境好些的房子,但價格是個大的製約。做學生每月800美元的獎學金需要支付學費,稅金,衣食住行,一切的一切,還有孩子的費用,自然是不夠的。不像現在留學孩子們的幸福,新車新房不眨眼。
那時我先在大學校園做重度殘疾學生的護工,拿點菲薄的報酬,後來在中餐館打工,貼補家用。那種晚上回來數完一張張一元錢小費疲乏不堪仍不得歇息接著要做作業準備博士資格考試的無奈,現在想來依舊是唏噓。
我從好一點的社區,搬到再好一點的社區,還是自己在搬家。像老鼠為冬天儲備糧食一搬,一次次用破舊的車拉著不值錢的家當,拉著自己的夢想,堅持著。
終於,來美三年後,博士畢業,找到了工作。 就繼續搬家,依舊沒有什麽家當,連電腦都是台式的,所不同的是,是自己的新的皮卡在駝著自己的家。 我就像遊牧民族,流動成為我的旋律我的生活。終於,第八次搬家,我是搬進了自己貸款買的房子。過完戶那夜,房子還是空空的,但我一個人再次睡在了地毯上,我興奮的失眠了。盡管房子大部分還是銀行的,但自己的月供每個月可以讓多幾塊磚成為自己棲息的小寓。
後來,社區出現了少年幫派,家的外牆被惡少用白漆噴了幫派的符號。報了警,警察告訴我那是要加入幫派的少年為了入會而做的“業績 ”。好像不安全了,我又繼續搬遷,搬更大的房子,新的社區。
在2004年,我因為換工作搬到了維吉尼亞,很快我喜歡上這裏的人文環境。但這裏的房價比休斯頓高出許多,那時又是瘋漲的時間。我的搬遷旅程,從地下室合租到租一間臥室到自己再買房子。
在2008從澳洲外派回美國後,我搬到了Fairfax的一個Townhouse。很快,我覺得房子不夠用,活力四射的孩子的喧鬧會讓我覺得多少打擾了鄰居。不同的是,我的家什越來越多,自己已經不能搬家了。從那一天開始,都是請搬家公司服務了。
2010年終於買了在維吉尼亞的獨棟屋。我對妻說,我們一直在這裏住下去,我不想再搬了。我們在那個屋子住的很開心。在三年後年的一天,我忽然心血來潮,看見離家兩裏地的Toll Brothers的樣板房。結果,30分鍾後,我已經簽了合同交了定金。
經過10個月的等待,房子建好了。今天我們一家又搬進了新屋。 新的家具要兩天後才送到,今晚又要睡在新裝的地板上。不同的是,這一次,一家人陪著我在地板上睡了一夜。
這次我想我需要寫下來提醒自己,今後不再搬了。想安定下來。有許多理由不想搬了,其中一條是我很喜歡維吉尼亞,因為“Virginia is for lovers.”
在這個房子安安靜靜住了5年,我又犯了上一次的錯誤。某天散步時不知不覺有走到同一小區的新房銷售辦公室,鬼使神差地又簽了一個房子。連理由也找不到,為什麽我要搬半英裏呢?但我還是搬了。這是第二十二次。
在這期間,孩子們也從小學進入了大學,高中。我一直很確信這就是我要退休的地方。但疫情的到來,把我的工作遷到了洛杉磯。我很喜歡洛杉磯,但有緣無份,最終離開了心心念念的加州。我又回到搬家第22次的這幢房子。
我大概是一個不安分的人吧。每去一個新的地方都會喜歡那裏。於是,同樣的重複再次發生在我身上。2024年6月,我突然想當農民了,於是準備減小房子,降低生活開支,換一個全新的生活方式,不到40分鍾,我簽了一個農村的小屋。又對自己說,這片土地很好。我喜歡這樣物質上的孤獨,可以有更多的時間看星空。
很快將迎來我的第二十三次搬家。到了現在,也不敢說以後不會搬家這樣的話了。隻能說,我很喜歡維吉尼亞,希望在這片美麗的土地上有一個棲身之地。
我們在這個世界都是客旅。就我而言,不是在搬家,就是在下次搬家的路上。
豹子土狼 2024-11-10 第二版 Virginia