“913事件”發生以後
潘文鳴
“913事件”是指1971年9月13日林彪乘機外逃,在蒙古溫都爾汗機毀人亡這次空難。與世界上任何一次空難不同的是,林彪墜機事件猶如一顆政治原子彈突然爆炸,在世界範圍內引起特別巨大的反響;而對正在經曆文化大革命的中國人來說,“913事件”的衝擊和震撼尤其驚心動魄!
說這次事件驚心動魄,首先是指毛澤東自己選定的接班人林彪,在人們沒有任何心理準備的情況下,突然冒險出走,結果機毀人亡。這等於說,毛澤東和他的親密戰友林彪反目,林彪用實際行動給了毛澤東一記響亮的耳光,讓毛澤東從神壇上跌落到現實生活中,弄得灰頭土臉。其次,在隨後下達的中央文件裏,有一份材料對毛澤東的罪行進行了露骨的揭發和批判,文字言簡意賅,成為建國以來討伐毛澤東罪惡最尖銳的一篇檄文。這篇檄文雖然是作為所謂“反麵教材”下發,但卻起到一下子擦亮了世人眼睛的效果,使中國絕大多數人對毛澤東由盲目崇拜開始進行反思,並且突然認識到自己受騙上當,從此對中國政治舞台上的演出開始了冷眼旁觀,對毛澤東領導中共開始離心離德。
就我個人而言,“913事件”則是在我思想認識的發展中具有關鍵性的一件大事,它使我一下子認識到自己的天真和幼稚,逐漸醒悟,開始擺脫政治愚民的奴隸心態,從此走向真正的獨立思考。
所以,在這裏我想把當年“913事件”發生以後的經曆和思考寫出來,作為一份曆史資料留存。
1、石破天驚的大新聞
那是在“913事件”發生後的一個晚上,有一位叫袁長貴的鄰居來到我家,他的年齡和我差不多,30歲左右,他在雲岩區工商局上班。我們過去碰麵,偶爾談談文革方麵事情,交流一下全國各地的運動情況,他給我的印象是相當老練而有頭腦。袁長貴坐下以後,看屋裏隻有我們兩個人,就非常神秘地問我,最近發生一件震驚世界的大事,你聽說沒有?我說,沒聽說,什麽大事?心想,文化大革命進行到現在,大家已經對運動失去興趣,人們更關心的是老婆孩子和柴米油鹽,國家大事還有必要去操心嗎?
他用審視我的眼光看著我,低聲問,我今天告訴你的新聞,你能向我保證不外傳嗎?我想,什麽了不起的大事,何必這樣小心翼翼?既然他已經吊起我的好奇心,我就向他做了保證。他悄悄告訴我說,林彪一家三口乘三叉戟飛機從北戴河起飛,叛逃蘇聯,飛機墜毀在蒙古的溫都爾汗地區,機上的人無一生還。飛機是被導彈打下來的,還是燃料耗盡墜毀,還不清楚……
袁長貴的消息,的確如平地一聲雷,我腦袋轟一下子,半天不知所措。幾秒鍾以後,我說,不可能吧?這簡直是天方夜譚,做夢也沒有想到。袁長貴說,是啊,林彪是副統帥,毛主席的接班人,不知他和毛主席怎麽鬧翻的,為什麽會往蘇聯跑?蘇聯被我們罵為蘇修社會帝國主義,而且頭兩年在珍寶島還和蘇聯打過一仗,在這種情況下,林彪一夥怎麽可能往蘇聯跑?
我馬上打斷袁長貴的話,問他這個消息是如何得到的?他說,是美國之音廣播的,不會有假。臨走他說,我再給你打個招呼,剛才講的話,你可千萬不能講出去。你講出去,我不會承認。到時候,弄不好殺我的頭;也會殺你的頭!
袁長貴的擔心並非多餘,當時中國社會氣氛很緊張,全國“一打三反”和“清理階級隊伍”運動正在進行,人們都知道隨便亂說,一旦被舉報,後果嚴重。而“收聽敵台”則是一項重罪,再加上“傳播謠言”,兩項罪名加在一起,很有可能判死刑。
果然,沒幾天,忽然聽說省京劇團著名演員張藝能被公安局抓走,罪名是“傳播謠言”。張藝能畢業於省藝術專科學校京劇班,他戴副眼鏡,文質彬彬,在京劇《智取威虎山》中演座山雕,演得很是傳神,又是省文化係統的造反派頭頭之一。知道內情的人悄悄說,張藝能被抓,聽說是因為他說林彪出事了……看來袁長貴頗有先見之明。
半個多月以後,張藝能從公安局被釋放回家。因為這時候中央文件下達,證實“913事件”確有其事,而非謠言。據張藝能講,在公安局審問他時,隻問他所說的林彪叛逃事件是從什麽地方聽到的?張藝能也是一個非常精明的人,他就編造說,是從公交車上聽到的。問他公交車上講這話的人長得什麽樣子?在什麽地方上車?什麽地方下車?……他自然又是胡編一番。審問人員也覺得張藝能是在胡編,但考慮他是文藝界名人,又是造反派頭頭,對他沒有動刑,就把他關押起來。多虧中央文件及時下達,張藝能才被釋放回家,躲過一劫。
在我走出大學校門踏上社會以後,“913事件”的發生,才第一次讓我知道在信息封鎖如此嚴酷的情況下,仍然有人甘冒坐牢殺頭的風險,偷偷收聽外國電台的廣播,與袁長貴和張藝能這些冒險尋求真相的人相比,我開始意識到自己的膽小和閉塞。
-------
仿。樓主勿罵。嗬嗬。