提到三角內褲你可能以為教練是說黃段子。教練是在正兒八經地講訴30幾年前3代中國體育人如何經曆了運動三角內褲的痛苦折磨。
當年中國生產運動服的針織廠有十來家吧,一號王牌產品當屬天津“梅花牌”運動服。梅花牌三角內褲是個什麽樣子呢?
三角褲的布料和運動線衣線褲同一樣的料子,巨厚且透氣性能很差。最要命的還是褲腿的鬆緊設計是用圓柱型鬆緊條縫製在布料裏,緊緊勒在大腿根部。內褲稍有點舊,鬆緊帶就像環形砂輪一樣嘶嘶磨肉,痛苦不堪。
特別是在盛夏酷暑季節,無論是什麽陸上運動項目,訓練個把小時以後褲襠裏的溫度至少也要達到55度,奇熱無比,蛋都快要烤熟啦。訓練結束後的第一件事,就是找個地方換下那個該死的內褲,使小弟弟盡快得到解放。
那時中國的運動服從50年代初設計定型後,幾十年來就沒進行過改進。三角內褲悶燒磨肉,絨褲大肥褲襠晃蕩。改改絨褲的肥大褲襠,技術性要求不高,很多運動員都會做。但是會改進三角內褲的人卻不多,技術要求頗高。
我曾見過江浙上海一帶的男運動員自己動手改進三角內褲的不少,做法五花八門。比較巧的一種方法是:把三角內褲褲腿拆開,拿出那條圓柱形的鬆緊帶,再換上扁帶形鬆緊帶。隻縫紉一邊(不完全包在布裏)以減少褲腿的厚度。這樣做要求縫紉的針腳要細膩而平整,才不會磨肉,洗滌後的內褲還要經常修理。
對於絕大部分運動員隻能硬著頭皮適應這種三角內褲,發什麽運動服就隻能穿什麽。幾年下來大腿根部,那啥部位都經曆了嚴峻的考驗。我的一名年長師兄告訴我,你如果去運動隊澡堂洗澡(公共大澡堂),看一眼那人大腿根部的皮膚顏色,就能猜出他的運動年資。
1981年一名美國留學生送給我幾條Fruit of The Loom牌三角褲頭,就是Walmart裏幾美刀一包的那種褲頭。讓我驚喜不已,隻是惋惜為啥不早幾年得到這樣的好東西呢。穿上那柔軟舒適的三角褲心裏想,都說外國的月亮比中國的圓,人家的屁股也比咱的金貴啊!
2016梅花牌運動內褲是這樣滴
那年代,最重要的東西,是思想,不是內褲之類。那年代的人,最令人敬仰。