Gone with the wind
隨心而飄， 隨意而寫。 我自流連隨風笑，凡人癡夢各不同。
正文
被新冠病毒奪走生命的九十萬美國人中，婆婆就是其中一個。
－題記
2021年十二月三日，這是許許多多平凡日子中的一個星期五，如果不是這天有個意外－公公不幸摔了一跤，誰也不會再提起這一天，可是這天以後我們家卻發生了太多變故。
那天傍晚我一覺醒來，先生非常淡定地對我 說：“老爸下午在馬路上摔了，被送到醫院去了。”我，“啊呀”一聲，都說老人家就怕摔跤。九十多歲的公公，平時腦子活絡，精力充沛，背起雙肩包每天要出去走三趟。而同樣年齡的婆婆已是老年癡呆十幾年了，早已是wheelchair bound.公婆和我住一起三十餘年，平時照顧婆婆，公公首當其衝，輪椅推進推出，扶婆婆大小便。公公基本可以獨當一麵。現在公公去住院了，所有的重任就落在了我一個人的身上。
婆婆年輕時，輕聲細語，善良理讓，我從沒看見她和公公有任何拌嘴鬥舌的，我和婆婆也從來沒有紅過一次臉，她是一個典型的任勞任怨，賢妻良母。（我與老年癡呆的婆婆-上https://blog.wenxuecity.com/myblog/63208/201405/7165.html )(我與老年癡呆的婆婆-下https://blog.wenxuecity.com/myblog/63208/201405/12351.html )
但婆婆的老年癡呆卻是躁狂型的，後期整天大喊大叫，有破壞性的行為也會拳打腳踢。公公耐她不住火氣大了，對她吼，“你去死吧。”
我們讀托爾斯泰壯闊史詩般的巨作《戰爭與和平》，有被戰爭恢宏和殘酷所驚倒；也感受到靈魂高貴和醜陋秉性的人性碰撞。
“讓他去死！”這個詞，卻是托老筆下人性的剖析和真實。
具有正直、愛國、孤傲特點的保爾康斯基家族，保持了忠貞為國的老貴族的“古風”，老公爵以嚴厲為名。他的兒子安德烈是愛國者上了戰場；女兒瑪利亞對父親言聽計從，彈奏鋼琴時，老公爵卻把三角函數扔在她麵前讓她解答她則是含淚接受的乖乖女。
1812年，拿破侖率先撕毀原來的和平協定，指揮軍隊跨過涅曼河，俄法兩國再度交戰，雙方損失都很慘重。然而這是俄軍所進行的最糟糕的戰役。愛德烈從戰線火速傳信給妹妹瑪利亞讓她召喚仆人帶著父親趕快逃離家園。可是曾在軍隊服務重視蘇沃諾夫的軍事藝術的老頑固公爵死活都不肯相信這一事實，卻佩戴起所有的勳章，站在院子裏大喊大叫，突然中風了。中風後的老公爵雖然不能說話，但是仍會用眨眼閉眼抵抗遷移，所有的人危在旦夕。同樣是愛國傳統的繼承者，瑪利亞想到會受到法國人支配時就顫抖了。虔誠的瑪利亞麵對頑固不化的老父親，爆發出一句：“讓他去死吧！”說罷，痛苦地自責雙滕跪地。
托老的神筆對人性心理崩潰極致的描述，一百多年後令我深入骨髓。
公公摔得鼻青臉腫後住院神誌不清。婆婆雖然已對家人誰都不認識，但失去了公公耳濡目染習慣性的相伴後，更加肆無忌憚地吵鬧。從小由婆婆帶大的孫子，想著奶奶需要幫忙，晚上搬回來住。可隻一個晚上被婆婆連續3~4小時的折騰，白天還要上班的他，嚇得馬上又逃回去了。婆婆除了高血壓外（吃藥，血壓一直控製的很好）沒有其它基礎病。老年癡呆的她有二件事一直沒使她失去生活的本能，肚子餓和大小便。平時，她從巧克力，點心，麵包吃到餅幹，每頓還可以吃一大碗飯，公公一直寵容著她，所以婆婆吃的非常非常地胖又很stiff. 多年前婆婆把講普通話、廣東話、和西語的一個個caregiver 推倒，從此以後，家裏就再也進不了caregiver了。公公住院後的二個多星期，婆婆身體每況愈下。拒絕起床，整天躺在那裏，我給她擦身翻身，她說，“不許你碰，踢死你！”突然會蹦出一句，“以為我們是婆媳，原來是主人和傭人。”我和先生哈哈笑得就差趴在地上了。現在我們給她零食她也不吃了，整天隻吵著要喝水，要小便。我晚上要上班，先生一個人是搬不動她的，我想著要給她穿上尿片，被婆婆全都扯爛了。後來，她每天隻吃二、三匙麵粥，小便異味很重。我知道她一定有脫水和尿路感染。趕快聯係了她的家庭醫生，醫生給我的建議是，“call 911，把她送到醫院去。”
晚上，我跟著救護車到了醫院，工作人員把我擋在了門外。醫院急診部的候診室大門直接對著路麵，不時地開開關關，寒風刺骨。期間沒有一個人來問我婆婆的病史。我想一定是我給paramedic病史太完整了，但我要知道婆婆的情況啊。我在二個小時和四個小時分別要求跟照顧她的護士講話,被推說 “太忙了。”我又要求是否能夠和醫生講話？得到的是同樣的不行。我又擔心婆婆換了一個地方會害怕。我能理解，整個南加所有的醫院都是surge,不允許任何家屬探望，但不跟家屬溝通是絕無僅有的。我在寒風中簌簌發抖等了5個小時後，午夜隻能離開了。我有同事在這個醫院急診室上班，等我回到班上把情況跟他一講，首先他說，你應該打電話給我。然後他解釋道：那天急診室確實非常缺人，大多數人都去參加Christmas party了。我隻能唏噓。
婆婆經過補液、抗生素治療，住院三天三夜後，轉到了我千挑萬選的Nursing home.
婆婆和公公都沒有打過新冠疫苗。我是一個注射疫苗的積極主張者，但公公一直非常強勢，“不打！要打就打中國疫苗”。公婆早己都歸屬美國，看來公公還很熱愛中國的彊土呢。我已多次提出，公婆一定要打新冠疫苗。
婆婆轉到nursing home隔離二周,至此,她一直COVID negative.我們天天可以去看她,陪她,喂她吃飯。一輩子不會說普通話的她,把吳儂軟語忘了個淨光,跟我們開起官腔。
我問她,“我是誰？”她說，“你是我的妹子”。
弟妹問她，“我是誰？”她說，“你是小姐。小姐幫幫忙給口水喝來。”
婆婆會拉著她兒子的手，“來，給我親親，你是我親愛的。”
逗得我們開懷大笑。
婆婆年輕時是一個沉默寡言，含蓄的不會表達的人, 現在身體裏好像裝了一個新靈魂，又變得特別溫順起來。
一月一日元旦這天，應該是我到nursing home 去看婆婆的,但十二月三十一日我打了Covid booster shot ，半夜高燒39.3°C，從頭痛到踝關節根本爬不起來。結果小叔去了nursing home.而二天後，facility通知我們取消所有的家屬探望,原來這個facility已經有一半以上的staffing 都已經Covid 陽性了。我幾乎每天一次電話去詢問婆婆的情況，facility回答是吃的好,住的好，拉的好，令我感激不盡。結束隔離後，婆婆被移到了四人房間。第三天，我收到了facility通知，說是婆婆Covid 陽性。我問了一些問題，得到的回答是除了Covid 陽性，其它都好!
一月十五日晩上七點左右,我打電話到facility又去問婆婆的情況,說是她什麽都好。我提要求,是否可以給她測個Vital signs，harge nurse 非常友好地讓我等了十五分鍾,然後告訴我很正常。我千謝萬謝。晚上十點差五分，突然又接到charge nurse 的電話說是婆婆5分鍾以前被送到醫院去了，我問為什麽?他說，就是氧分壓低。我又追問低到多少?他說70%以下。我的心已經繃緊了，這是一個致命的信號。
一小時後我接到St Jude Hospital急診室醫生打來的電話，說是婆婆感染了非常嚴重的新冠肺炎，兩肺斑塊雲霧狀浸潤，急性呼吸衰竭，電解質紊亂，急性腎功能衰竭，白細胞和D-dimer驟增,上了Bipap .醫生要與我討論code.我說,先不插管,我隻是家裏的代言人，她二個兒子作決定。現在肯定full code.
我召開家庭會議,把婆婆的情況跟大家都說了。豬先生第一個跳出來，“就叫你們不要送醫院，現在送到醫院得了新冠感染了。”
我跟他說，“你姓渣啊，不去醫院脫水、感染，同樣有生命危險，社會工作者會找上門來。”我還慶幸婆婆當時送醫院很及時呢。
第二天早晨我又接到醫生的電話，意思是，91歲的老人現在的情況很不好，又沒打疫苗，還是full code有點不可理喻。我當時隻退了一步說是不要裝胃管。再給我24小時讓我說服家人。
我把情況和兒子兒媳說了，他們都有醫學背景，感到不應該讓奶奶suffer.我讓兒子去說服他爸和小叔。然後決定DNR/ DNI.
醫生又跟我討論CMO（Comfort Measure Only）我知道醫院床位緊，我知道婆婆病入膏肓，我知道應該要做怎樣的決定，我同意可以小劑量靜脈注射嗎啡,每二～三小時,可以減少congestion ，可婆婆畢竟還有兩個兒子呢，我決對擔當不起這個責任的。於是doctor, nurse, Social worker,Case manager,Palliative care 輪番給我打電話,我晚上要上班的,白天應付這麽多的事,我也要崩潰了。期間我跟醫生提出可不可以到醫院來看她，醫生說，“No”. Social work J 非常同情我的情況，當我提出要face time時,她說,給我一點時間.於是,她跑到婆婆Covid 房間,穿上所有的PPE,這是婆婆患新冠以來,我第一次看到她,我突然發現她瘦了好多好多。是啊,這麽一個“吃貨”上了Bipap 是滴水不進的。我一直叫著,“ 姆媽,儂難過伐？儂可以放下一切了。阿拉很愛儂!”婆婆的雙手被綁著已經全部青紫，她的嘴巴張口呼吸，她的臉順著我的聲音會慢慢地慢慢地轉過來,我知道她聽見了我的聲音。腦中閃過，多年前一個陰天，我陪狗狗出去散步，草叢中有個奄奄一息的貓虛弱地“喵嗚”著，狗狗對著它叫，它艱難地慢慢地抬起頭來。也許所有瀕臨死亡的生物，最後一刻都會希翼地尋求聲音的安慰。放下電話，淚如雨下。而這時打過第一針新冠疫苗的公公在SNF也染上了新冠，又被送到醫院，所幸沒有婆婆這麽嚴重。
一月二十二日，是我在work schedule上,連續三夜的周末。下午三點半,我的電話鈴突然響起,又是St Jude Hospital打來的。“我是肺科醫生Dr.N，不知道老人有多少時間可以迷離,你們現在可以到醫院來跟她說再見。”我一骨碌的爬起來,馬上請了假,召集家裏所有人。我們是一個很小的家庭，公公在SNF當然不能去，所有的人第一時間趕到醫院。醫院居然讓我們所有的人可以一起進去。
剛踏進SDU 病房,palliative care T護士已經等著要我們開家庭會議,建議CMO. 我說，“可不可以讓我們先看看病人，我們再作決定。”T說，“不行，她馬上要下班了，今天這個unit已經走了二個Covid病人。”於是，我們雖坐了下來，誰也不肯鬆口。
我這次是麵對麵的看到婆婆，顯然，現實與永恒之間隻隔一層幕布了。大家叫著她，說著安慰和感謝的話。她應該是有意識的，掙紮地慢慢的想睜開眼睛,但已經非常非常辛苦了。我發現她四肢嚴重浮腫，手臂開始滲水，又有大便。我讓護士拿給我所有的東西，我和弟妹給婆婆擦身清潔。雖然在Bipap上,她的氧分壓一直浮動,最低的時候隻有62%這是一種很不好的症兆,病人的肺根本沒有血氣交換,隻是機器機械的壓一下,氧分壓似乎會彈跳一下,身體也因著缺乏血液循環而漸冷。
出了病房，我馬上表示應該CMO,其他人仍然不表態。我突然叫道：“把你們一個個都扔到遊泳池裏，按在底部不讓你們呼吸，看你們是否垂死掙紮？“新冠病人的肺像被倒進漿糊全部粘住的，病人是被憋死的，很辛苦。小叔先開始點頭同意，弟妹也同意了。老渣又開始嘮叨，“不送醫院不會得新冠的”。
“後悔是最廉價的一件東西。你不渣？誰渣？”我忍無可忍道。
我們走出病房時，我跟Charge Nurse 說我們已經準備好了,同意開始嗎啡滴注。Charge Nurse 馬上page醫生。我們等在醫院的大廳裏。我跟醫生說，有三個要求：第一不要拿掉Bipap；第二不要轉到普通病房去；第三不要再捆綁老人了；醫生都答應了。
我再跟家裏的每個人說，老人生命出現倒計時，不久在幾個小時後就會被上帝接走，也可能是淩晨，因著人的激素水平這時最低，也就是通俗所說的陰氣重。
我們到家已是晚上七點半，八點二十分我又接到婆婆床位護士H打來的電話，說是要上嗎啡滴注了,問我們要不要再到醫院來跟婆婆道別?我問了家裏所有人，大家表示剛離開不必了。
淩晨三點，我怎麽都睡不著,想著迷離之際的婆婆。
四點二十二分，手機突然響起，我一把抓起手機已經知道發生了什麽。婆婆於淩晨四點十三分永遠離開了我們。我被告知有十五分鍾的時間可以來和body告別。我告訴護士，我自己可以來清潔body.
我通知家人大家六點在醫院大廳結合,我有一個糾結,隻要家人一走body就會被送到醫院的冰櫃裏,沒有涼透的身體還是有點舍不得。一般body 可以在病房放四個小時。
媳婦已經買了多盒Donuts & Croissants,有給家人準備的早點,也有送給照顧婆婆的護士。我跟護士說，“放心接受吧，我們家裏沒有人Covid positive,婆婆是在Nursing home得的。”護士告訴我：“老人走得很安靜，給她鬆綁了，氧氣一直沒有拔掉。”我心裏得到一絲絲安慰。我非常感激醫院對臨終病人的護理。這也是我要提到這個醫院名字的緣由，他們做的很好！
婆婆走得有點急，我們連Mortuary都沒有,又開始奔波喪事的處理。但後來的喪事辦得非常順利，碰到的都是非常佛係的人，公公還在SNF，至今沒告訴他，當然也沒讓他參加追悼會。為避開中國的新年，上周我們送走了婆婆。葬禮最後的時刻到了，當司儀說，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬不可以抬頭，蓋棺。我哇的一聲哭了出來，“姆媽，從此以後我們永隔一方”。
婆婆我敬佩您，我懷念您，我一生受您的影響很大，您是給我星辰的人。但我不想重複您，太辛勞、太傳統的一生，我不願得老年癡呆症。我要在我能主宰自己生命的時候自己作主。DNI/DNI我不留骨灰。
弟妹單位的同事，更是做了一件令人感動特別有意義的事。他們捐錢種50 trees in Sierra National Forest作為紀念婆婆。
婆婆天堂安息吧！
《給我星辰的人》
問好花花作家,願您的書給我們力量和勇氣,祈禱世界和平！
多謝麥子親聆聽謬讚，鄉音難改啊。We are the world! 為世界和平和安全,我們共同努力,共同祈福!
“ 心雨的歌唱得吳儂軟語中自帶深情，詩歌場景對比強烈，同祈禱和平早日到來！”
十1 問好心雨！周末愉快！
菲兒親敏銳啊，是的昨天下班太累了先躺平了。淩晨爬起來做貼，要給雲班交作業呢。
親，儂是我心目中真正佩服的女神。菲兒親，節日快樂 ！永遠幸福快樂！
城城親，知道您身兼多職，忙得不可開交。謝謝親拔冗臨貼，心中還有我。和老人在一起的時候就是這麽過著一天又一天，這大概叫“生活的慣性吧。”現在，臨床新冠病例驟減，加州一周以上的新冠都當舊冠，不需隔離和治療了。但我們還是要很小心才能保證不陽。祝親女神節快樂，忙碌在春天裏，收獲在春天裏！
抱抱心雨親！
看見你發帖，點進來看不見。節日就問聲好吧，保重！
美麗真性情的雲兒，祝願收到了。恭賀親晉升文城《愛的星空》斑竹，白衣天使純潔的心靈璀璨星空。愛你，吆吆噠:-)
親愛的好姐妹，一連四個心痛連著，“自己已經沒有了媽媽”，觸動了我心裏最柔軟的部位，眼淚不聽話的往下淌。想起不久前，學妹給我打電話，第一句話就泣不成聲，“我沒有了媽媽。”疫情下，她聽到母親病危，趕快辦回國的簽證護照，護照還沒有到手，媽媽已經到了天堂。誰都沒有料到會有這樣的一天，作為海外遊子,沒有送到親人這是最大的遺憾。洋洋親,仰頭,天堂的母親安息了!天堂沒有痛苦以此藉慰一顆不安的心。握緊您一同病相憐姐妹的手，切膚之痛，感同身受。謝謝親的心靈撫慰，讓我們活著的每一個日子都充實吧。
可愛的小喜兒，情感和言表都極富感染力。喜兒給文友們帶來的大多是精彩和快樂！謝謝妹妹惠言和謬讚。
喜兒妹妹，春天快樂！周末快樂！
樹兒,這回輪到我媽又要妒忌了,我對她老人家真是遠開八隻腳,照顧不周。
多謝深深的祝福。同祝春天的陽光讓老樹開新芽。
周末快樂！
祝大家虎年快樂，萬事如意，闔家健康，幸福美滿！
親愛的好姐妹,謝謝您的共鳴和陪伴。兒子會跟我說,媽媽,儂現在可以開始new quality life了。公公目前沒生命危險,但人完全糊塗了,也不能生活自理,現還在SNF.謝謝親的關心。這個周未連續三天上班的。祝親和家人康健平安。祝亮亮的工作一切順利！
親愛的迪兒，婆婆以前一直對我很好，令我心存感激，我對婆婆的感情也比較深，對公公我可能做不到。以前臨床上經常看見大喊大叫,Combative 躁狂型的老年癡呆症，我一直以為他們年輕的時候一定也是不怎麽有教養的,後來知道Dementia的病人真的腦子壞了，靈魂也完全變了，婆婆就是典型的一例。謝謝迪兒親的感同身受和這麽善真的話語，所有的關照都收到了，知道了。祝親一切安好，周未快樂！
我一直在想婆婆應該感染的是Covid delta,,而不是Omicron,這點從她的胸片表現可以證實,而且上了Bipap.而近期一波大多數感染的是omicron，主要表現在上呼吸道症狀。謝謝笑笑的思考和提問。
溫柔善良的小小，您的聲音是對我最好的撫慰,多謝小小親！
多謝百合讀文留下溫暖的留言,心雨感激不盡！
多謝鬆鬆親臨博安慰,一直感激親的陪伴!
多謝！
多謝音音文友的共鳴,想著您一定是個喜歡唱歌的人。
哈,在醫學莊主麵前,老渣必須閉嘴！謝謝花果山文友的旗幟鮮明！
謝謝您的共鳴!
您講的非常在理，這以前我已經跟公公“針鋒相對”過好幾次了。他一會兒要打中國疫苗，一會要吃抗新冠的預防藥,都是無稽之談。我認為他是在網上的時間待的太多了，有了這些不實的想法。老人本來就是一個高危人群，沒打疫苗的老人一到群體生活馬上就抵擋不住了。
不幸的是公公自己在SNF，打了第一針疫苗後，也感染了新冠。那時他已經做不了主，我做主的。還有，老人雖是長輩不能太強勢。
謝謝書劍友友的分析,謝謝您的留言,很受益!
娘娘駕到, 小主接旨,明白。多謝娘娘聖恩！
弄弄啊,儂額情況也太難弄了,要先同情一下!我感到你婆婆在nursing Home他們不一定給的是睡覺藥，有可能是鎮定劑,吃了以後大多數情況人會昏昏欲睡。但我感覺隻要老人沒有suffer就行。安樂死除了病人本身的Medical condition外,還涉及理念、宗教等很多複雜的情況，一般人很難接受。老人問題其實也是一個很大的社會問題， 照顧老人中國人的傳統小輩是責無旁貸的首當其衝。有一天我們都會在同一地方相見,但活著的時候必須要弄弄清楚,不要太困難。謝謝親分享。
上海銀啊,霞霞儂來看我。有時感到中國的傳統觀念對人的束縛太多了,良心會一文不值。
多謝慰藉！
謝謝東湖文友安慰！嗯,以後的日子要悠著點。
想做一個人不老，腿不老的正明先生。
謝謝您！
多謝文友臨博 留字。
憂憂文友，一句“人活在世上， 就是來受罪的”，讓人想起美國作家哈裏特·比徹·斯托（斯托夫人）《湯姆叔叔的小屋》裏的黑奴生來就是像被牲口一樣的受虐，畢竟黑奴製後來得到了解放。
人的一生沒有永遠up,永遠down,如果相信宗教的話，就是上帝在考驗人生。
發現您的ID和您的觀點非常符合，生活中，我們可以多點Positive thinking.
謝謝不憂！
好久沒寫是對碼字一下失去了熱情。麵對醫院的疫情和屋裏的老人,麻煩太多,力不從心。謝謝注冊文友,這麽不容易過來看我,心存感激!
謝謝薇薇文友,我寫的時候也是幾度哽咽,看見這麽多的安慰和留言及鼓勵,以後的日子要多笑笑。
謝謝生活好姐妹共鳴。看到親的ID，告訴自己以後的日子要優雅地活。
多謝山裏好姐妹的關懷，同保重！
喬帥,阿拉上海寧額同鄉,儂額關照聽見了。謝謝儂！
圓姐姐的開導聽見了,可我真的不是一個天使。我心裏有和瑪利亞一樣的呐喊,我能理解公公的“儂去西”，但我就是喊不出口。“常病嘸孝子”這句話是正確的。常病哪裏會有孝子啊？幾年，十幾年，正常的人都要被拖出毛病來了，何況有些家庭可能還有經濟問題要傾家蕩產給病人看病。我跟自己的父母隻有生活了十幾年,而公婆與我生活了幾十年。正確地說前四年是我與公婆生活在一起,那時在國內。來美後,他們哪裏也不去,婆婆一直認準我們的家就是自己的家。圓姐說的對,一切順從天意。謝謝您的安慰和同鳴。
鵝的祖師奶,跟儂緊緊額圓抱,千言萬語謝不光儂深入吾心！
土豆先生,看到儂額ID我噗哧一聲笑出聲來。病房裏，我們照顧bed bound & Wheelchair-bound 的病人都叫擦土豆（給他們擦屁屁),下次看見會走會跳的病人（clean case ）想著是不是應該叫禾苗？哈，應該是侵犯儂額版權了伐^_^
藝術創作者的思維就是不一樣，非常形象,照顧老年癡呆的患者也有“戰爭與和平”，現在仍然不是理所當然的和平時期。儂額留言非常非常額體貼,謝謝儂！
波波啊,我感覺是上輩子欠了夫家的,這輩子是來還債的。不是做媳婦的孝順而是別無選擇。醫院大多Staffing都認為渣先生太幸運了,一切都由我管著,其實是他什麽都不懂還要瞎嚷嚷。我也知道親兒想到了自己的母親,我對自己國內的父母也是什麽都沒照顧到,心裏也不好受。謝謝親這麽體貼的文字和安慰。想著婆婆天堂不會有痛苦我應該也要放下了。
有人說,老年癡呆的人最幸福，所有的痛苦都沒有了。可是我感覺是他們的幸福也沒了,完全體會不到人間冷暖。照顧老年癡呆的人,必須懂點心理學,否則很快不是被累死就是被氣死。公公摔了後所有的近期記憶也沒了，經常張冠李戴。在SNF也得新冠,瘦了十多磅,目前在room air 可以呼吸了，情況還算穩定。多謝在意文友的在意,多謝祝福！
多謝San 文友惠臨祝福,謝謝您的鼓勵。不好意思，這麽長時間息博，謝謝您還記得我！
藍天姐姐好!多謝惠臨安撫, 同祝好人一生平安！
問好小溪阿姐，婆婆老年癡呆這麽多年,公公也從飯來張口衣來伸手,不聞不管的人到後來也學會了一起照顧婆婆,我想他也一定累了。多謝阿姐的祝福和慰藉,感激不盡！
您做的很好! 我家有個非常強勢的公公。老人本來就是易感人群，何況在群體生活裏。疫情以來老人隻是從客廳到房間,再到院子,二年多沒有出過院子的門,所以一直沒被感染。公公送醫院後,我就主張老人一定要打疫苗,那時我跟醫院和Nursing home 都講了一定要打疫苗，還沒來得及follow up.一切都發生的這麽快。
問題文友,願意打疫苗的人隻有一個理由,不願意打疫的人有千千萬萬個理由。
多謝鈺兒的祝福和安慰！跟婆婆生活一起的幾十年，我把脾氣都磨得沒了。平時同事們會很好奇，我為什麽對病人這麽好，我想我家裏還有個更困難的呢。
謝謝您的鼓勵!
CMO，通俗地說,就是放棄所有的醫學治療，包括靜脈滴注等。進一步說可以用藥物加速生命結束。特別是生命的最後關頭,病人很痛苦,不想讓病人suffer.
謝謝您！
平民文友,full code就是當任何人有生命意外的時候一定要搶救，包括,氣管插管術,心外按摩,心髒電擊，強心針等。
多謝江南文友的共鳴和分享！是的,我們活著的每一天都要好好過。生活的精髓很簡單但很多人都不知道,就連我自己常常也做不到 。多謝感同身受！
冬兒親,其實婆婆一生隻是一個老好人,除了燒飯、做好家務沒什麽其他能力。婆婆以前跟我講過,她也是這樣送走她生病的父母的。還有我說,我們的後事辦得非常順利。殯葬人員說,沒有看見你們一家這麽團結,這麽爽氣的。後來，我就是家裏的大姐大，什麽事都是我說了算，不讓渣先生冒泡。現在渣先生都會說，“你現在可以好好睡覺了，沒人吵你了。”我倒反而清靜的有點不習慣了，常常想起婆婆在身邊的時候，學她的話。謝謝冬兒親溫暖的安慰和留言，謝謝親兒的陪伴。
謝謝您的祝福!謝謝您的大氣!世界也在我的心中!
花花一句,“對婆婆來說也許是一種解脫”,很有共鳴,互抱!當我跟很親密的朋友說婆婆過世時,閨蜜跟我說是件好事。我前段時間是有點精疲力盡，醫院，家裏蠟燭兩頭燒。我也在想糊塗的婆婆被上帝接走了,她應該會很安靜了吧。謝謝花兒,在儂額文字裏一直可以聞到梔子花的香味。
隨意妹妹,您的留言令我感慨。想起醫院的醫生給我打電話的時候第一句話就是說,我不知道老人以前的生活質量怎樣?人心是相通的,大家最注重的還是生活的質量而不是長度。謝謝您常來看我,謝謝共鳴!最近懶筆頭,對不起了。
麥子親,您的留言我可以把渣先生給懟回去了。在送走婆婆的時候，我哭的泣不成聲,司儀拍拍我的肩膀說,你們做得很好，婆婆一定會走得很好。就如同親現在的安慰,太謝謝啦。
杜鵑親真正的能理解我,在新冠流行的兩年多時間裏膽戰心驚地過日子,每天從醫院要換三套衣服才能到家裏，因著我是最大的傳染源,唉,最後老人還是不能幸免。多謝親的安慰關懷,我們活著的一定要好好活著。
菲兒親,曾讀過儂好幾篇對生死的優質博文,所以能一起感慨最後一段的共鳴。謝謝親來看我並帶來安慰,感激不盡。
關懷悉收,謝謝曉青領導。
善良的京兒,多謝撥冗慰籍。經常看見您在城頭高掛的高質量的博文，謝謝臨博。
寫得真好， 催人淚下。好好休息一下，調整心情。
老人天堂安息。
非常喜歡讀您的文章，謝謝您又發博文。
仁慈勤勞的婆婆碰到開朗善良的你，多麽美好的相遇！很喜歡看你寫的東西。
寫的很好。What does CMO stand for?
Full code 是啥意思？請解釋一下。俺不懂。
回複 '曉青' 菲兒的評論 : +1
“婆婆我敬佩您，我懷念您，我一生受您的影響很大，您是給我星辰的人。但我不想重複您，太辛勞、太傳統的一生，我不願得老年癡呆症。我要在我能主宰自己生命的時候自己作主。DNI/DNI我不留骨灰。”
前一半說的是我母親走後我的感歎；後麵是獅子的母親走後我們兩人共同的約定。
餘下的時間，我們每個人都一定要好好地過。
一直看心雨的文字，樸實溫情中又充滿專業。
人活一世，掙錢多少都是身外之物，沒有溫暖的人性的付出和接受，才是很遺憾的吧。
抱抱親愛的心雨，願老人一路走好！
“婆婆我敬佩您，我懷念您，我一生受您的影響很大，您是給我星辰的人。但我不想重複您，太辛勞、太傳統的一生，我不願得老年癡呆症。我要在我能主宰自己生命的時候自己作主。DNI/DNI我不留骨灰。”，也特別理解心雨的感悟，人生不易。