世上那個與我無緣的人
2013年早春，我因養父突發重病住院而匆匆辦理回國手續。還好養父吉人天相，等我一路奔波從加拿大趕回地處邊遠的老家時，他已經病情穩定，出院在家休養了。
回到老家吃第一頓晚飯時，我一直緊張的心情總算有所放鬆，和養父還有他後來娶的老伴（我叫她阿姨）隨意聊了一些輕鬆的話題。當他回臥房休息後，阿姨突然有些猶豫地對我說：“你那邊的那個，十天前肺癌病故了。”我心裏一驚，抬頭望著她。那一刻，我想我的表情如果不是千變萬化，就是一片空白，因為阿姨接著說：“不告訴你吧，又覺得你該知道，告訴你吧，你看你又這樣子。”
“那邊的那個”是我的生父，一個在我出生之際因有外遇而導致我和哥哥姐姐家破人離的人。然而也是他，在我生母搶走了我哥哥而置繈褓中的我於不顧時，堅持為我找了一個好人家，並將我放在他視線下成長。在70年代的邊陲小鎮，那一場婚變是如此的轟轟烈烈，我被領養的過程也人盡皆知。我就那樣地在人們善意或非善意的好奇中成長起來，並在長成後一路背井離鄉，最終遠走加拿大。
對於生父，我的內心一直都很矛盾。曾經，在我將近40年的人生裏，無論我願不願意，他似乎無處不在。而現在，當他已不在這個人世時，我發覺自己對他幾乎一無所知，而且對他記憶清晰的片斷也隻留下這麽三個：
童年時，有一次從他家門前路過，他正好站在門口，於是要給我一個新買的梨子。年幼的我懵懵懂懂地知道他的善意，卻倔強地一口回絕，似乎那時候很幼稚地認為這就是骨氣。走出很遠，我依然能感覺到他的目光在我身後跟隨。
工作第二年春節回家探親，正趕上姐姐出嫁，我和生父一家同去參加婚禮。當我坐在台階上等接我們的車時，他背著雙手站在我前麵，我無意中看到，他的手指和指甲長得和我的一模一樣。那一刻，我的感受幾乎可以用震撼來形容：無論我如何地不願意，我沒法阻止遺傳的力量讓我越長越像他。
2009年回國時，多年飄泊孑然一身的我已是身心疲憊，消極逃避所有無法釋懷的往事和故人，包括我的生父。可是他知道我回鄉後，讓我姐姐帶我去見他。見麵時，我吃驚地發現比養父小十多歲的他竟已如此衰老；頭發稀疏，消瘦不堪。他問了我的近況後我們便無話可說，沉默像一潭死水包圍著我們，讓我窒息也讓我悲從心起，我於是暗下決心從此不再見他。
這次回去，我也在考慮該如何找借口見我姐姐而不去見他。誰知，他在我到達前10天與世長辭了，不曾給我猶豫的機會。我在得知消息後第二天找到了我姐姐，據她說，他死得很痛苦，癌細胞從肺部迅速擴散到腦部後，他就不能說話不能動了。他死得也有些冷清甚至有些淒涼：臨終時，隻有我姐姐和同父異母的弟弟在照料，而他的現任妻子在他過世後沒幾天就借故遠走幾百公裏外的一個城市。這讓我不得不想到因果報應善惡好還：當年他為了這個女人拋妻棄子，而這個女人甚至連他的葬禮都不參加。
我很小的時候就知道，他一直想讓我喊他一聲爸爸；我也一直都明白，雖然當年婚變起因於他，但他卻是個重情重義的人；可終其一生，我沒能做到，他沒有聽到。近年來，我曾不止一次想過，他臨終前是否會問起我，我又該如何應對。可上天沒給我這個機會，他們甚至沒有想到要通知我他的死訊。隻是機緣巧合，我不算晚地在當地得到了他的死訊，還來得及讓我姐姐代我致哀。由於和我養母的祭掃日衝突，我最終沒有參加他的葬禮。
“逝者長已矣”！也許於他而言，一切隨著死亡煙消雲散；於我而言，我出生的那個夏天依然是我的“羅生門”，我一生擺不脫的煩惱 ，治不愈的痛。隨著當事人一個個的離世，我已不可能也不想再追問什麽了。對於我的生父，我能確認的隻有兩點：第一，當年是他有外遇而拋妻棄子；第二，是他謹慎地為我選了個好人家並且始終在周圍觀看著我的成長。如今的我走過很多路，碰到過很多人，也聽到過很多故事，漸漸接受了“人生亦有命，安能興歎複坐愁”。我不恨他讓我對家庭的感覺支離破碎，雖然有些怨他讓我今生心事重重，同時，我又有些感激他讓我得以成長於一個良好的家庭，讓我始終學業順遂。這樣的心情曾讓我糾結之極，可一切就這樣突然結束了，他也許帶走了他的遺憾，而我也終將帶走我的不甘。
如果說，百年可以修得今生的姻緣，那要做什麽才能修來今生作父女的緣分？我與生父就這樣在這個世界擦肩而過，彼此都帶著滿腹的心事。
願他在另一個世界不再有憂愁！
（2013年7月7日）
