狼人（中篇小說連載之38）

狼人（中篇小說連載之38）

        卷三：浮城（續）

天空彤雲密布，雪霰飄飛，心情也如天氣一般陰冷。這時刻唯一能讓我稍稍振作的，是樓層裏的小提琴演奏。每到淒苦陰鬱無法外出的天氣，有一把小提琴時常響起，並立即壓倒了其它為賣藝而練習的吹拉彈唱。哀婉動人的曲調，一掃樓道裏的嘈雜，多數人都在靜靜諦聽，即便有話不得不說，也盡量壓低了嗓門。連最吵吵鬧鬧的放肆之徒此時也會收斂，最陰鬱的凶鷙之人也瞬間軟化變得溫順。但往往在最動人的刹那，琴聲又會嘎然而止

這一天，我終於循聲而去，在一處樓梯下的角落裏，找到了小提琴的演奏者。大家稱他老樂，不知道是他的姓，還是老樂師的簡稱。聽董帥介紹，是孩子們喜歡和敬重的一個老人，年紀總在六十開外。凡對音樂感興趣的小家夥，他不光教他們吹拉彈唱（中西樂器他無一不會），還教他們識譜，一般是簡譜，天分高的就學五線譜。“黃龍幫”在街頭賣唱的，幾乎都是他的學生。據說有些高徒目前已在下等酒吧等場所獻藝，雖不入流，總比在街頭奔波強許多，收入相對固定。萬一被星探發現了，前途更加不可限量——丐幫的孩子們也都做著類似的明星夢呢。

樓梯下這個昏暗的角落，老樂布置得相當有條理。靠牆擱著個無腿的舊沙發，緊裏頭放著一些裝在盒子裏的樂器，沙發上方吊著塊木板，一半是些舊書報，另一半放著些餐具，沙發外側擺著兩個小木凳。老樂並不像想象中那樣難接近。找到他時，一曲已了，他雖不主動搭話，也不冷冷地拒人千裏之外。我介紹自己後，他回應得頗為爽朗：“嗬嗬，大名鼎鼎的狼人！龍七把你當鎮山寶了。不過，入了下九流，出行就不易啦！”

“是呀，人在江湖嘛，”我順口應答，尷尬地打量著胸前又長得濃密的粗毛，興趣卻在他的演奏上：“常聽你拉曲子，有韻味，耐聽，但不知道是中外哪位大家的作品。以前聽過些，全沒印象了，能指點下嗎？” 

他嗬嗬一笑，撥弄了一下手裏的琴弦，當作回答。

我提出了心存已久的猜測：“要不，是你老本人的大作？”

“大作？嗬嗬！……有學識的人，應當知道音樂是心裏流出來的。心裏有東西，把它們記下來，就這樣罷了。”

一眼瞥見牆角裏還有個舊皮背包，鼓鼓囊囊的，露出幾張五線譜紙的一角。“那些就是你的手稿？ 肯定都不錯，有機會出版就好了，”

老樂搖搖頭：“人死了，就是一堆廢紙，”那語氣仿佛在談別人的事情。隨後轉向了我：“聽說你在教孩子們識字，”

“是呀，你也不在教他們學歌學唱嗎？盡可能地受點文化和審美的教育吧，還都是些孩子嗬，”我情不自禁地感歎著

老樂把提琴放進琴盒，看得出他小心翼翼，相當珍惜，半晌才說：“難得嗬，你還有這份心。按說，蔡元培倡導美育都一個世紀了，可我們搞了些啥呀？中國出不了門德爾鬆，出不了帕格尼尼，怪誰呢？”

這話引起了我同感。心靈不自由，哪有好音樂？不用追溯到很久以前，還曾產生過《二泉映月》這樣膾炙人口的曲子，但後來的五六十年，何曾見過佳作？那些遵命寫作的樂曲，如同所有的遵命文學與遵命藝術，無非概念先行，形式圖解，音響拚貼。一部翻來覆去炒作的小提琴協奏曲《梁祝》，也不過講了個千年前的愛情故事，音樂形象直接從地方戲曲翻抄過來，極其單薄貧弱，除了對那雙癡情男女的同情，無法孕育更豐富的想象，更不必說讓化蝶成為真正自由自在的起舞，開拓一片靈性的天地了。

因為談得來，以後常去聊天。一來二往，得知老樂原名劉予涵，父母是有名氣的天體物理學家，建國初聽了宣傳鼓動從國外回來的。這算出身名門了，我想，他的音樂天賦與修養和這家庭背景是密切有關的。雙親不單自己是業餘的樂迷（父親擅長黑管，母親彈得一手好鋼琴），而且覺察了他身上的天分，從小就送他進了音樂小學，接著是音樂中學和音樂學院。這不止是父母的願望，他自己就是做著當演奏家和作曲家的夢長大的。他的確沒辜負他們的期望，中學時代參加國際小提琴比賽就拿了銀獎。天體物理學是高度理論抽象的學科，離政治很遠，父親又在相關的航天領域做出過理論貢獻，上世紀五六十年代一場接一場的政治風波，總算平平安安度了過來。沒料到橫掃一切的文革風暴驟起，父母親被打成反動權威和外國特務揪了出來，他們不堪冤屈和羞辱，雙雙自殺。幾乎同時，公認是大四高材生的他不僅一夜間淪為“狗崽子”，也被拔了“白旗”（即隻專不紅的“白專生”），遭到批鬥。他無論如何接受不了這些變故，也無論如何不肯放棄音樂家的夢，於是憑著年輕人的狂熱，準備鋌而走險，偷越國境，轉道緬、老、泰去西方國家深造，實現自己的音樂夢。然而就在準備越過邊境線的那一刻遭遇到了巡邏兵，一片慌亂中，帶隊的“蛇頭”就此失蹤，他雖徼幸逃脫，但賠上了不多積蓄的大部。幻想著還有機會，在當地逡巡一段時日後，身無分文的他，不得已到橡膠園當上了割膠工。繁重的勞動、悶熱的氣候、刁蠻的工頭、猜忌的同伴……對他來說那無異是當苦力做奴隸。更要緊的是，他擔心割膠刀的粗礪和橡膠汁的稠粘損傷了他敏感的手指，以後再也找不回琴弦上的感覺。結果他和一個姓丁的工友結伴逃出橡膠園，為著活下來，一道參加了販毒。在亞熱帶叢林的炎瘴毒霧中跑了兩趟買賣，就被緝毒隊抓獲，但他卻奇跡般再次從關押的派出所逃脫（丁姓工友就沒那麽幸運，不久就判死刑遭槍斃）。從此他遠離惡夢一般的邊疆，流浪回到了內地。

他就盤腿踞坐在我跟前，雙腿靜脈曲張，不僅行走不便，局部皮膚還出現了潰爛。他像講別人的故事一般，斷斷續續講著自己的經曆。雪白的亂發映襯著黑瘦的臉，幾乎永遠不失那種平淡得不能再平淡的微笑，唯有衰老的皺折和下垂的眼袋似乎存貯了遭遇過的不公。我明白，他的淚水都已經編織進了他的樂曲。看我對音樂似乎懂那麽一點，有時他會把自己的作品片斷演奏給我聽。所有的曲子，不管篇幅大小，都滲透了道不盡的哀怨與悲憤。哪怕是根據民間小調寫的小品，曲調原本歡快，改編後也無一例外。不過樂曲仍舊包含著希望，包含著對光明的憧憬，所以聽來也不覺得單調，相反是足夠豐富的織體。

“我還有個大的東西，也叫命運交響曲。當然，不能和貝多芬的比，還沒寫完，”有一次他冷不丁地告訴我。

我無法掩飾自己的驚愕。風燭殘年，貧病纏身，幾乎徹底湮沒在不為人知的黑暗底層，他仍堅持把自己有限的心血奉獻給鍾愛的音樂，企望著藝術殿堂的神聖絕頂。這隻能說是虔誠至極的犧牲，就像聖方濟，也出自信仰的力量，隻不過供奉的是另一個上帝。刹那間有個強烈的衝動：一定設法幫他把創作的樂譜保存下來！盡管毫無把握，日後能否真正爭取出版。他這把年紀，加上飽經憂患的身體狀況，說不定突然哪天撒手人寰，這些心血的結晶果真將淪為廢紙，那是無論如何也不忍心的。

找機會，向他透露了我的心願，但他不置可否，可以說沒一點反應。沒有打聽過他含冤自盡的父母後來是否平反，猜想經濟上有過補償，不然他無力置辦那些樂器，雖據他說是從舊貨店淘來的。當然，平反與否，對他絲毫沒意義。深痛巨創的是父母的期望連同他們自身，早已灰飛煙滅。而他，雖繼續在為自己的夢想苦苦堅持，但能否成真，或徒然變成泡影，均不可知。誰能想象，一個在國際舞台上贏得過掌聲和讚譽的音樂少年，一個原本前程無量的年輕天才，竟會淪落為毒販和乞丐？不受約束肆意膨脹的權力意誌，就這樣用冠冕堂皇的借口和紙糊的正義，粗暴無情地摧殘和毀滅了人才，也包括普通人的人生……

文革，遙遠的年代，遙遠的事件，原本對我及像我這般年紀的人十分陌生。日常聽到的追述，也都蒸發成了抽象概念，隻見人們各自按需要填充進自己的曲解，在就文革的功過得失爭論不休時，實則是在為當下的利益分割爭論不休，這樣也就綁架了這段曆史。其實真相究竟怎樣，這中間比黑夜更沉重的那些體驗，隻有親曆者才明白。所幸曆史恰巧沉積在我眼前，不僅僅是活生生的天才音樂家劉予涵，還有他那些飽蘸著滄桑血淚寫就的樂曲。是的，無論如何，我要把他的手稿保存下來，即便暫時無法出版與發表，就讓它們以手稿形式傳下去，讓後輩能有機會用心靈感受一下，這一代人的靈魂與心魄究竟遭遇過些什麽。

和老樂的接觸，使我開始改變看法，覺得四周的行乞者中間，恐怕還有來曆和資質都不簡單的人，他們的遭遇或多或少都結晶著時代的宿命。這個時代，粗暴無情地毀棄的有價值東西太多了，保不定哪個垃圾堆裏，就有破碎的鑽石與珍珠在。心裏的嫌棄被衝淡，不過並沒更多空閑功夫去尋覓和挖掘，除了周身越長越濃密的粗毛，又增添了新的煩心事。