人生與詩書

  本文談及的詩書，不是古代學子追求仕途的四書五經，也不是在人的成長過程中接受的文理教育的書本，而是在生活中拾起的其它各種書籍。

  開卷有益，到底有什麽益處？雖然說，讀一本書就像跟許多人交朋友，但是同時會發現自己原來很“無知”。多少事情在讀書前，一無所知。所以通過讀書，可以讓自己認識許多以前不知道、卻早已存在的信息和事實。現在是網絡和微信的時代，大量的新聞和無數的網文衝刷我們的視線和大腦皮層，泥沙俱下、魚龍混珠，非以前讀線裝書、出版物和報紙等可以掉以輕心的。

  因為很多內容，都是為了搏人眼球的“噱頭”，沒有實在的內容，或者是八卦、秘聞和謠言，過多地接受這些信息，讓人變得很“淺薄”和無聊。然而讀一本好書，卻會使人變得很莊重，因為讀者接觸的是人文的本質，一種美的享受。因為藝術的特色就是審美，閱覽文學作品和欣賞藝術作品一樣，是為了得到心靈的“贖罪”。就像基督用自己的“鮮血”，來洗脫人類的“原罪“一樣，讀書，讀一本好書，就是用作者的”心血“，來洗淨讀者身心的罪孽，讓自己的靈魂某一處，得到清洗、淨化和升華。

  人類的靈魂，因為受到時代和社會每一個側麵的影響，發生很多自己慢慢習以為常的質變，從而改變了也奠定了自己的人生觀和世界觀。如果一個人能做到“非禮勿視、勿聽、勿言、勿行”，那麽這就接近一個完美的靈魂。可是在這樣一個日新月異的時代，怎麽可能不被社會的市儈影響而拉下水呢？

  一個人的思想變化，也不是一朝一夕的，而是被默移潛化，所謂千裏之堤毀於蟻穴。其前提，是環境、朋友和自身的作用。好的環境，是一個人變得高尚的有利因素，這是孟母三遷的原因。環境，也是讓人忘記過去，療傷的很好平台。在一個傷心地，會讓人消沉下去；走出去，到一個新的天地，常常讓人忘卻舊傷、甚至能醫治心病，走上愈合和康複的大道。及時離開不利的環境，所謂避害趨利，尤其在自己心身很脆弱的時候，非常重要。很多人，雖然有成熟的世界觀和人生哲學觀，但是在精神憔悴、靈魂虛弱的時候，去了一個不應該去的地方，讓自己幹出“一失足成千古恨”的事情。良師益友，是前世善緣在今世的果報，是可遇而不可求的。如果遇之，是人生莫大善焉；尤其是錚友，就是一本人類的史詩，一麵銅鑒。唐太宗說，以銅為鑒，可以正衣冠；以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。這些都是外在因素，都要通過自身這個本體，思想的濾紙，最後進入靈魂深處的感應器，讓心身做出最後的應對。一個人的力量太小，很難改變社會，但是“星星之火可以燎原”。許多正能量在一起，就可以形成一股力量，促使社會的改良和進步。做一個好人，還社會一個好的環境，是每一個儒家成員的“達則兼濟天下、窮則獨善其身”的人生守則。

  如何做一個好的“自己”，是一個如何打造好的思想和行為的問題。讀書，讀好書是培養好思想的一個比較安全的途徑。就像修行的人，如何行善一樣。捐助是一個很好的方式，如果沒有錢財怎麽辦？有一顆善良的心，一句悅耳的話語，一聲虔誠的祝福，一次友善的提醒，一種發自內心的勸告，以及形成習慣的助人為樂，也可以修身養性達到修煉的目的，一樣可領悟佛道的真諦。在這個世界上，改變他人的思想和要掙到對方的錢一樣，是很不容易的。讓人“放下屠刀”，就像斷人財路一樣，會讓對方很敵視，弄不好傷人害己。然而在佛教裏，改變一個人使其向善，是功德無量的善舉，非一般的人可以做到的。然而書籍，好的書籍是可以做到的，因為一本好書，就是一位沉默的智者，他在默默地注視你、關愛你和保護你。一旦進入智者的廊廡，你就是座上客。因為他如春雨一樣，“潤物細無聲”。

  我真正了解托爾斯泰，是通過讀他的【複活】。因為要刻劃一個主人公的內心活動，常常是在描寫一個自己的影子；而這本小說的特色就是在描寫內心的掙紮，和道德的痛苦。道德，是人類的鎖鏈；如果駕馭不好，會讓人痛苦一生的。就像寫近體詩所遵循的平仄韻律規則一樣，這也是舊體詩的鎖鏈，你必須了解和熟悉，並有效地掌控她，才能讓筆下的詩句和意境，如歌如畫、如夢如幻和如泣如訴。讀他的【安娜·卡列尼娜】，終於知道，人類不是在愛情中死亡，就是在婚姻中沉默。理解“問世間，情為何物？直教生死相許”的性情之烈焰，也同情錢鍾書“圍城”中的無奈和“婚姻是愛情的墳墓”的感歎。

  愛情的炙熱，是胡適之看著篝火對徐誌摩說，你在玩火。然而愛情更多時候是相互的心靈“折磨”，沒有折磨的愛情是一杯白開水，不可能持久的。那些因為貪圖對方某些條件的“愛情”，因為少了“折磨”的因素和步驟，很難稱得上“愛情”。譬如婚外情、網戀和一夜情，至於狎妓是另當別論。這些情愫，與其說是感情，不如說是欲望和發泄。感情是人生美好的風景，如同春季一樣山花爛漫；然而人生還有其他季節，所以愛情不是人生的唯一，還有很多重要的事情，是人生的組成部分，譬如親情、友情、事業和愛好，以及一顆如何對待人類與世界的心。

  不過書籍中，愛情是永恒的主題，因為愛情是人生進步的階梯，雖然高爾基說書籍是人類進步的階梯。男人通過愛情的鍛煉，才能成熟心智；也就是說男人必須通過女人的幫助，走向心靈的構建和落成。在武打小說中，古龍、梁羽生和金庸是營造生與死的血雨腥風和刀光劍影的背景，來打磨和成熟愛情的。這種愛情，處處險惡、步步驚心，來不得半點馬虎和虛偽，否則會死無葬身之地，更不要提愛情之花之果的美麗和甜蜜。然而小李飛刀犧牲愛情並沒有挽回友情，因為愛情和友情是不同本質的情愫。犧牲是愛情“折磨”中重要的手段，甚至可以說是“折磨”的捷徑。要想得到愛情，得到真正的愛情，犧牲是非常重要的。就像愛德華八世犧牲王位而得到愛情，羅切斯特雙目失明及桑菲爾德莊園成為廢墟才得到簡愛的愛情，基督山伯爵殺死了費爾南之後，才贏得了海蒂的愛情，雖然在電影裏是愛德華年輕時的戀人美蒂絲在岸邊，目睹愛德華的遠去。

  寫現代愛情的高手無疑是台灣作家瓊瑤，她在這個領域的持之於恒，讓人在她的作品裏能夠很好地體味愛情和人生。她沒有讓愛情脫離支撐人生的社會和世俗。她把愛情演繹得如一團剛從棉桃裏采集的棉花，然後在夢筆生花的筆端一點點抽取、一寸寸拉長、一匝匝地纏繞，讓悲歡離合在這些棉線裏舒卷和開合，並在“意料之外、情理之中”的尾聲裏，走向平庸和偉岸。因為愛情不是天外之物，而是世俗的產物，最終要回歸世俗。這樣的愛情才是真實的、讓人收益的。瓊瑤除了善於利用世俗的庸俗和超然的解脫之外，還善於“折磨”愛情，也就是製造矛盾和衝突，尤其是通過兩代人的恩恩怨怨，“剪不斷、理更亂”而使得故事更具有可讀性。在忍耐和犧牲的光環裏，讓愛情體現人性的光輝而讓愛情的結尾具有信心和令人思考的未來。

  一本書讀完，如果沒有讓人不忍扔下的留戀，很難說是一本好書。【Lolita】就是這樣一本好書，因涉及到倫理道德的問題而使得此書成為當時的暢銷書。雖然改編成的電影、舞台劇的票房並不好，但並不影響這本小說的價值。探索和衝擊世俗的價值觀、並在探索中尋求認同的空間，這樣的小說容易引起轟動。但是讀者從中能夠收獲什麽？人性和人的心理是很複雜的世界，探索內心世界的小說，是非常難寫又非常容易失敗的，沒有對人性和心理的深廣度的了解和體會，很難寫出讓人喜歡和迷戀的篇章。高行健的【靈山】是一本比較成功的小說，在世俗的篇章裏，作為一位作協會員自然容易駕馭；然而在寫道教和性靈的部分，確實很難跋涉。這個部分既不好寫，也很難讀懂。雖然道教是本土宗教，但是道教的理論和精華，不是大眾化和世俗化。隻有那些神仙故事、聊齋故事和道士的點石成金的故事，以及封神演義的故事，以及各種神仙在世俗中的作用等等，讓百姓耳熟能詳。這些隻是道家追求的結果，而不是修煉的經過。【靈山】的得獎，與其說是高行健的成功，不如說是中國道教的神秘麵紗後觸動人類靈魂的特色令人神往。小說的筆力，一定要觸及人類的靈魂，讓人在淚水中洗滌自己精神上的汙穢，才能夠贏得讀者，才能夠挑起曆史傳播者的重擔。雨果的【悲慘世界】也是一本贖罪文學，在贖罪的演繹中，揭露和體現人類的價值和社會的憂患。贖罪是人類認識社會和自然的終極形式和尾聲模式，她是那樣撩撥人心和啟動美好，以及崇尚未來。

  不知道海明威的【老人與海】為什麽能夠得到諾貝爾文學獎，因為這篇小說隻是在探索人的意誌和信心，以及經曆給自己帶來的榮耀和精神的激勵。她的主要特色還是心理的細致刻畫和大量的獨白，可見心理描寫對小說藝術價值的作用。這不是很全麵的人生價值，但是她確實給海明威帶來職業寫作的榮耀和輝煌，也讓海明威再也走不出獎項帶來的限製，而無法超越而走向平庸。有人說海明威是因為小說再也無法突破【老人與海】的硬漢陰影而自殺的，當然還有人指出，海明威是因為“陽痿”而飲彈而亡。

  民國時期有大量的散文非常不錯，譬如朱自清在【荷塘月色】裏引用的南朝民歌【西洲曲】中的“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水"，讓散文有了精神。正如羅大佑的歌曲【童年】中那一句“隔壁班的那個女孩，怎麽還沒經過我的窗前”一樣，讓人莞爾和神往，因為民歌就是歌唱愛情，民歌就是情歌。三百篇裏很多就是愛情的詩篇，愛情從古至今，在本質上沒有變化。周作人是一個很有才華的散文家，他的性情和魯迅差別很大，對社會對人類對古今沒有周樹人那麽多的怨恨和不平。周作人博聞強記，寫散文喜歡引用前人的詩文，但是他獨創的文性平和衝淡，倒有幾分道家的風範。散文是很難寫的，能把散文學好、寫好，就像武功中的絕世高手，在毫無章法中取勝於驚豔和令人歎服。她需要作者全部方位的知識儲備，以及各種寫作技巧，對古今中外的文化精髓能夠貫通和駕輕就熟。散文需要厚度，而不是僅僅是一維或者兩維，而是三維甚至多維的。散文是一種讓人輕鬆自在的”陷阱”，卻是非常讓人難於精通的體裁。就像修行一樣，需要悟性才能進入她的靈魂和本質。然而散文，給人啟迪和修養，多讀散文，讓人雅致而精細生命。有“室雅何須大，花香不在多”的妙趣。

  讀小說和散文，還有報告文學或者遊記，都是讓人容易投入和受益。然而讀詩歌，是一種對讀者心性的考煉，因為詩歌完全不同於其他文學體裁。小說給你一個草原，但是詩歌隻是一朵小小的蒲公英。當你紫衣飄飄地彎下你的小蠻腰想要親近她時，你的風韻隻會吹散她的深沉而飛到遠遠的離你而去。

  詩歌是一隻貓，她不是你忠實的小狗狗，天天膩歪歪地粘著你。她遠遠地看著你，看你的台燈熄滅、看你的雲窗開合、看你的遠去和回歸、看你的青春二八、看你的徐娘老去。詩歌無法梳理你的秀發，隻是窗外的風景不是你閨閣裏的擺設。當你從庾嶺采來一枝梅，當你進入大門你的庭院，詩歌就結束了。因為詩歌不會在花瓶裏生存，她隻徜徉和徘徊在風花雪月裏，存在你的目光、心上和指尖遙望、思念和指向的星空和氣息中。當你在琴弦裏偶爾捕捉到她慌亂的風姿時，在指間流出她的似水如花韻律時，你就被靈感蠱惑了。

  靈感是詩歌的生命，沒有靈感的詩歌隻是文字而不是詩歌。所以詩歌不是寫出來的，是從心中流露出來的。就像月色不是照耀而是陽光脫胎換骨後對人類的流連忘返，月色是夜的靈感，就像詩歌是人的靈性一樣。靈感並不像看上去那麽神秘，可遇不可求。因為靈感不是緣分，緣分是上輩子善惡調和之後帶到今世的果實，是甜是澀隻有緣中之人知道。靈感隻是躲在一扇緊閉的門之後的孤兒，必須靠愛才能喚出她，來到你的心上，才能流出詩歌來。

  詩歌，隻有很少人喜歡，寫詩歌的人就更少了。因為愛，無論是愛自己、愛親人、愛朋友、愛人類、愛自然還是愛整個世界，都不是很容易的。因為懂得愛的人很少，所以人類與自然界，人類世界越來越沒有詩意。讀詩歌寫詩歌，讓我知道、領會和感歎，然後卻是無奈。。。無奈之下，依然撿拾詩書，就像秋風之下，依然可以發現落葉的繽紛和落葉的瀟瀟灑灑。人生，最缺乏的就是灑脫。

  讀書寫詩吧，做一個灑脫的人。《菜根譚》裏說，唯大英雄能本色，是真名士自風流。做一個大英雄很難，倒是可以向“真名士“靠齊。