九月二十八日，晴

 

還沒來得及迎接，秋天就已經在這裏了。

五點一刻出了門，一是攆側衛的路一塊偷吃麥當勞去，二是天氣暖和，讓LEO曬曬太陽，多點維生素D。我在玻璃門裏坐著啃雞腿包的時候，那家夥就蹲在門外的大樹下等著，下午的太陽從身後放射出來，把它照成一幅專注的剪影。

側衛去上進修課，告過別，我跟LEO沿著十六街往回走，一過Markham Rd.，路邊有一棵果實累累的核桃樹，青色的果子落了一地，還剩了一樹。我讓LEO看著，撿地下的果子擲打樹上的果子，前兩枚都歪了，第三枚正中靶心，樹上劈裏啪啦掉下一串，帶點刺激的苦香味滿手都是。接著再來，第四次也打中，又掉了一地到處滾，LEO忍不住“汪”地一聲叫個好。

往前是一座老人院。無力再照顧自己的老人搬到這裏靜靜地渡過最後的日子。路過無數次，唯今天得閑，領著LEO由邊上小徑兜進去看看究竟。首先見一樓的起居室裏，擺放著舒適的家具。茶幾是木的，沙發是布的，牆上掛畫，瓶中插花，一切都盡力布置成家的樣子，讓他們忘記自己再也不能回家。兩位八九十歲的白人老太爺坐沙發上說著話，太陽透過落地的大窗，照得滿室溫暖，兩個人都淡淡的，有一句，沒一句。

再走，是一樓的若幹寢室，大部分都拉著窗簾，隻一兩間敞開著。一間裏麵有位白頭發的老太太，大概午睡才起來，頭發還未梳起，蓬亂著，背對著窗戶在整理床鋪，動作很慢，象靜止的畫。就在她的隔壁，是布置得尤為精致的一間。家具用品都是從自己家裏帶出來的，刻花精致，顏色鮮豔，還有著歲月熱鬧過的喜慶的痕跡。一切都象是在安慰自己。這間的主人不在屋裏，周末的時光，很多老人都被子女接了出去渡周末，或者結伴出去逛逛，沾沾煙火氣。人老到最後， 路就兜回去了，還象幼兒園的時候一樣，一個個趴在圍欄邊，巴巴等著家裏人接自己回家去。養兒育女，末了就剩下這點盼頭。

朝西的最後一間，窗簾也高卷著，一個光頭穿睡衣的男人獨自坐在窗口，因為離得近，一抬頭彼此都嚇了一跳。我隻注意到他年紀不很大，看麵孔約摸四十多歲，但人極瘦而蒼白，坐的也象是一把輪椅……應該是絕症患者，家裏無人照顧，送到這裏等待臨終。我忙朝他微笑點點頭，他輕輕回了禮，臉上卻沒有笑容。我再不好意思繼續這樣的“觀光”，連忙從後麵停車場側門退了出去。

出來又看了一眼那棵核桃樹，開花結果，果熟蒂落，落地歸根，一切都是自然。生命哀樂，我們的本分原隻是順從。

隔壁是本地“古跡”Heritage Corners，是一處建築與曆史的“養老院”，一兩百年前，開辟鴻蒙的馬村遺留下的不多的幾處痕跡之一，仍被保留在這裏。有點象中國的兩進大院，前後兩個相連的circle，在陽光下寂寥無人，秋天已至，依然花紅草綠。屋前屋後的楓葉正在轉變顏色，同一棵樹上，嫣紅橘黃和翠綠參差地交織在一起，仰頭襯著藍瑩瑩的天來看，果然比春花更豔。LEO是狗，不能仰頭，我望著天，他隻能望我，我低頭跟他說話，他就吐出長長的粉紅舌頭微笑答應著。他說他也喜歡秋天。

一棟一棟古老的屋子看過來，兩百年前的門諾教家族，一百五十年前的英格蘭商人，一百年前的愛爾蘭工匠，以及上世紀前半葉的本市博物館館長之家……來得最早，是1794年從德國輾轉賓夕法利亞州再到此地落戶的Fierheller 家族；而住得最長，卻是蘇格蘭移民來的Calvert一家。在那幢紅磚白簷的小樓裏，這家幾代人相依為命生活了超過一百年，才在上世紀九十年代轉手他人。

我站在房前的草地上，打量著門柱和窗沿上的斑駁，想象二十年前離開時的那家人，如何在裝載好行李後，最後一眼回望故園祖屋……可曾有包一包花園裏的泥土，可曾有帶走簷下風鈴的叮咚？……新刷過油漆的白色柵欄裏，過了季節的向日葵有氣無力地耷拉著頭，芍菊和紫雲英卻正是好時候，從欄杆縫隙裏紛紛探出頭來，呼吸籬笆外的自由。

流金歲月，人去樓空，四季依然轉動，時間義無返顧地前行。有一種美，蘊含其中。

整個corner裏，唯一見到的居民，是兩環相連處的白屋房簷下，一家三代，象是父親，女兒和外孫女坐在藤椅上喝茶。這大概是一次周末的探訪，房前房後感恩節的稻草人和南瓜已經布置好，小女孩貪涼，一條光溜溜的白腿搭在扶手外搖晃，在外公和母親的家常話中顯得心不在焉，神思浮蕩。見了我們過來，忙收回腿，端正了坐相，一家人朝我點頭示意，不錯，還是一百年前有教養的人家。

“院子”的東邊有一座隆起的土丘，青草如毯，剛剪過，草渣覆在麵上厚厚的一層，踩上去有棉花的鬆軟。跟LEO比賽，一口氣跑上坡頂，故意放慢了腳步，讓給老狗贏了半身距離。山坡上，陽光尚好，我們挨著坐下來俯瞰整個村落，想象中時光倒流，房前屋後慢慢又熱鬧了起來：穿著維多利亞長裙的女人，握著煙鬥的男人，還有瘋跑著的小孩和狗，從家家戶戶的門裏走出來，寒暄著，忙碌著，經營他們新來至此，充滿希望的生活。

直到彩霞染盡天空，才站起身，露水早從泥土裏返浸出來，沿著青草濡濕了我的褲子。往旁邊一看，才發現那間老人院就在草坡的另一邊。“你看，世上哪有不老之物，無論是人，是房子，是城市，還是曆史，總歸是要辭舊，方能迎新的。”我低頭跟LEO正說，他後領子毛突然一豎，追著一隻路過的鬆鼠，一溜煙跑下了山坡。

往回家的路上，又一次經過了幾年前的舊居，車庫門的油漆被屋主人換成了簇新的藍色，門前的木槿花卻失了修剪，顯得枝葉零亂。隔壁的房子正在掛牌出售，我還記得那家姓王，也是中國人。我想起樓裏那巴西櫻桃木的地板，新鋪時光滑如水，有紅酒般的華麗，是我最喜歡的一樣，可惜後來帶不走。買房的這家有個小孩，不曉得愛不愛惜。

生活總要繼續。再往前兩條街，一轉彎就望見了自家的小樓，天色已黯，我和LEO都加快了步子，往家走去。