自殺/她殺？——淺析戛納大獎電影《墜落的審判》

一部可以打滿分的好電影《Anatomie d’une chute 》（中文譯作墜樓的審判、墜落的剖析等等）劇本和女主角都太厲害了。不想用亮眼一詞去形容，因為兩者風格都特別紮實、醇和、去油、啞光、無任何化學添加……

 

好的文學作品都必須具有這樣一種巧妙的合理性。就像設計精密的兩個搭扣，哢噠一聲扣上了，那種理所當然令人服氣、舒適。漫長細致的調查和庭審過程展示了法律體係的美感，近似於數學公式、物理定律的美感，冷峻無情，但莊嚴理性……那純白之中隱含的高級。

 

我說過，過於賣弄的解構主義、多線程處理、不可靠敘述、反轉逆襲……都是在文學麵前耍雜技，是掩蓋作者心虛的道具。本片的成功不但在於編導放棄了雜耍，漸漸地，連同觀眾也一起放棄了對答案的好奇，更多的，是為這一對既聰明又平庸的夫妻的感情遭遇而心動、同情。這一切都依賴於劇本的強大，構思的精密。

 

對於案件真相，編導自始至終沒有從上帝視角給出標準答案。與普通開放式結局的故弄玄虛不同，多種答案才是本片的正確答案。這有點像標準化答題卷中的最後一個選項：all of the above. 麵對相同的證據，不同人、不同心態可以解答出不同的“真相”，巧妙的是，它們都可以成立——像玩魔方，或者一盤樂高玩具。多種可能性的探討和隨之引發的深不見底的複雜人性的挖掘，才是一部電影最理想的結果。導演為此精心打磨了每個細節，以達成目的，同時與懸疑片劃清了界限。所以，固執地爭論自殺還是她殺，反複推敲蛛絲馬跡，甚至鑽研演員的微表情……這些都著相了，錯會了編導的本意。

 

同為寫作者，我最喜歡的當然還是對作家夫妻心理的剖析，這顯然也是劇作者自我經曆的傾訴：對自己、對彼此、對人群，自卑懷疑、妒嫉算計，又相知相惜。丈夫故意刺激並偷錄二人吵架對白的情節太真實了！不受歡迎的寫作者，剔骨割肉地奉獻，回應常常隻是一片致命的沉默。然而虛榮心恰恰是促使每個作者提筆上路的初心。丈夫在自己熱愛的領域裏耕耘多年卻一無所獲，眼看著妻子碩果累累，這種失敗感累加上對兒子失明的負疚，妻子無聲勝有聲的責怪和輕蔑，甚至還有性事上的無能為力……都讓他對死亡的選擇具有了充分的合理性。

 

巧妙之處還很多。包括夫妻矛盾中男女性格的角色置換、父親和狗的身份重疊、女主雙性戀的背景設置、結尾處小孩對大人用反轉的擁抱姿勢所表達的寬恕和救贖，阿爾卑斯山區與世隔絕的一片純白對生活汙點的凸顯…… 我不想說那些是什麽神來之筆，因為整部片子都是那麽順暢、自然、不驚乍，每一筆都嚴守了編導信奉的生活的合理性，真叫個高級！

 

這麽高質量的婚姻關係的描述，往上得追溯到《婚姻故事》和《革命之路》，甚至《克萊默夫婦》。但相比之下，這一部顯然最好，作家身份的設置奠定了它冷靜克製的基調。獨挑大梁的女主表演也更為上乘，很明顯，該演員具備的知識水平使她本身已經成為了文學的創作者。老實說，這樣的歐美演員和國內演員幹的其實是兩個行當。

 

全片的戲眼，也是最動人的一句：“we love each other …… we are soul mates…… But how to prove it?” 夫妻之間複雜的、無法被世俗理解的愛，是本片另一條埋藏於案件之中的隱秘線索。不是所有的夫妻都以我們用刻板印象設定的優美姿態去相愛。但看上去不堪的愛，也是真愛。鬼迷心竅，那是外人不懂他/她的好。how to prove it?尤其是對那些並不真正在意的人們，對整個庸俗的世界。片中妻子一開始希望將案件辦成意外，就是本能地愛護死去的丈夫，不希望他不堪的一麵：“失敗者的逃避”被眾人知曉，尤其不想讓兒子麵對。

 

But how to prove it？當所有的證據對女作家不利，她意識到必須自救，否則兒子的未來不堪設想。安眠藥情節當然是小說家的當庭創作，但撒謊並不證明丈夫就是她殺。著名的米蘭達條款就保證了當事人可以隱瞞對自己不利的事實。所以，在無法自證清白的情況下，她被迫撒謊了，以避免冤獄。是的，她可以在任何地方寫作，包括法庭。關於這點，兒子和她在法庭上，在監視隔離下，隔空無言中達成了默契。

 

丈夫的自殺其實也是對照顧兒子、對贖罪心理的厭倦。世人無法領悟的情緒，所幸最終被兒子領悟了。早慧的盲童是由兩位作家自小在家教育的孩子，一旦他在法庭上get到那句“證據總是不足的。對於缺失和空白的部分，我們必須按照自己的觀點加以補充”（大意如此），一旦他選擇了相信母親，他是有可能也有能力發揮作家的遺傳天賦，進行關鍵證詞創作的。漫長無情的庭審，迫使孩子提早進入了冰冷的成人世界，但也使得他在最後陳詞中與逝去的父親心神合一，用自己稚嫩的口講出了男人無奈的心。是的，這段錯位的配音，不僅提示了孩子的編造，也提示了孩子對父親無能為力的父愛的諒解包容。往後餘生，他得依靠這個定性，這個他自己選定的答案（即對母親的信任，對光明的信仰）去渡過。親人之間，無須證據確鑿。 如果法律需要，公眾需要，那咱就給他們編一個。女法官的表情證明她也聽懂了這點。這一次，人情勝過了法律。

 

how to prove it（love）? why I have to prove it？這也是同期大片《奧本海默》用了整整三個小時想去表達的疑問……

 

看完已是半夜兩點，驚豔不已，立刻去翻找相關資料。果然，女導演的作品。我一直認為，女性對人心幽微的觀察和理解上的優勢，也是女性創作者不可替代的最大優勢。竟然，是本屆戛納剛出爐的金棕櫚大獎作品。感謝法國觀眾和評委穩定可靠的審美水平。在好萊塢如此墮落的今天，在電影這片夜空上，讓我等還有星辰可以仰望。

 

（作者周遊，現居美國加州，著有長篇小說《喜相逢》、散文集《借問桃花源》。歡迎點擊鏈接，與作者交流。）

https://mp.weixin.qq.com/s/lhO7xDQHbss1l9ZORi7OEw