世上人家——評電影《天水圍的日與夜》

 隨著年齡的增長，開始對生活中一貫被我忽略的很多細節有了興趣，繼而產生出一種使人柔軟的珍愛之情：比如木質絲滑的家具，比如一道家常菜，再比如認認真真地請客吃飯，或隆重地度過一個傳統節日。。。眼下流行把這種感覺命名為“人文關懷”，一種對生活本身和千百年來蘊含其中的藝術，所持有的深厚情懷。

許鞍華《天水圍的日與夜》，便是這樣一部恬靜溫厚，卻光陰浩瀚的電影。

故事講述寡婦貴姐和兒子相依為命的生活，以及“天水圍”，這個香港最平民的角落裏，百姓人家的尋常歲月。一開始緩慢的節奏和瑣碎的細節描寫，幾乎叫人昏昏欲睡，但就在那些慢條斯理的買菜，做飯，上班，下班的白描鏡頭中，貴姐，安仔，老太，和親戚們，一張張本來模糊無奇的麵孔卻漸漸清晰，浮凸出來。。。構成了一幅如《清明上河圖》般，鄉土，細膩，風情繾綣的圖畫。

因為拮據，貴姐自有一套生活的精細。比如買報紙，在這個香港人日常生活必不可少的符號情節上，貴姐為了附贈的一包紙巾，會叮囑兒子安仔多走幾步去別家買。就是這樣“摳門”的貴姐，卻在和梁老太及親戚的交往中，盡量顯得大方得體，不計錢財。除了對孤寡的梁老太懷有“同是天涯淪落人”的悲憫外，更深的，卻是一種清貧人家的誌氣。

人活於世，理應端莊。珍惜自己的一針一線，不乞他人一毫一厘，方可以從寒微中煉出一層底氣。這叫做尊嚴的東西，正是人們於苦難中唯一可以依賴，可以照亮前路的力量。

和國外回來度假的表姐妹相比，安仔顯得特別安靜，甚至有點木訥，乏味，不是真的對聚會，唱K和打麻將沒有興趣，而是懂得，節省是他唯一能盡的孝順。同樣，跟依賴於兒子們的貴姐母親，嚷嚷著這不舒服，那不受用，非要吃燕窩魚翅相比，孤寡的梁老太，無論是去商場求職，還是贈香菇謝貴姐的細節，都體現出她拖著孤老之軀，卻一絲不苟堅守著的體麵和誌氣。這在許鞍華的眼中，無疑是“天水圍”暗藏的可貴品質。

影片中多次出現的吃飯場麵，正是中國人，尤其是南粵港人，生活中最重要的一道場景。貴姐家的飯桌上，總是那麽一兩道素淡的菜肴，唯一一次出現乳鴿，還是頭天和有錢的親戚聚餐時打包回來的。但每餐飯，貴姐都吃得格外香。這張飯桌，是她勞碌終日以後，唯一可以和兒子親近，哪怕隻是以沉默的方式，彼此相依的地方。鮑起靜為角色設計出一種斜往上看的眼神，顯得特別享受，有滋有味的樣子。“辛苦找來快活吃”，中國人自古求生不易，所以在這個“吃”上演繹出博大精深的文化與感情來：家人團聚飯桌邊，粗茶淡飯，幾句家常，是收獲，是朝儀；亦心酸，亦安樂。

吃飯的片段，每每以鏡頭移向窗外萬家燈火為結束，尤其影片末尾，更配以“明月千裏寄相思”的懷舊音樂，使這層寓意尤為明顯。

靜水起微瀾。全片的幾處高潮“淚點”，亦處理得樸素無華。一處是安仔送大舅出門，被問起成績如何。大舅說“如果考不上，就出國念吧，錢不用擔心，我和你二舅出”。貴姐十四歲就外出做工，資助兩個弟弟學成發達，自己卻寒門守寡，不願依附娘家，她倔強沉默的性格，甚至造成母子和姐弟間多年的隔膜，所以在影片前半部，親戚們總給人一種世態炎涼的感覺，直到此處，一句話才把藏在心底的感恩，銘記，信義。。。這些東西輕輕帶出。“學校有減免，應該考得上吧”，安仔的回答依舊是那麽含蓄，維護著小心翼翼的自尊心。。。“天水圍”的精神，於此再次展露出來。

另外一處，梁老太盼望見到自己在世上唯一的親人：她的外孫，徹夜難眠。節儉度日的老太，拿出積蓄買了黃金首飾，想送給已經再婚的女婿，希望得到親人的養老送終，卻被拒絕。失望歸來的路上，相陪的貴姐收下這些象征老太一生辛勞與希望的首飾，簡單一句“將來你有用錢的時候，我來安排”，引出了最後母子和老太合為一家，相扶相持的結局，其中深厚的同情心，清貧中不曾放棄的善良，令人動容。

最後，貴姐終於去醫院看望了關係疏遠的母親。這時插入了一段記錄香港發展曆史的黑白影片，那些書寫這個城市傳奇的普通香港人，留在時光中忙碌的身影，映射出貴姐勤勞自立，奉獻給家人的一生，她流逝的青春，無數孤寂的日與夜，放棄和堅持過的夢想，一切無聲勝有聲，盡在眼前。。。。。。母親歎一句“做人好難啊。”貴姐答一句“又有多難呢？”守著知恩圖報，與人為善，自尊自立。。。這些人間的道理，縱然再難，貴姐那樣的人們亦能活得心安，喜樂。。。。。。“又能有多難呢？”這正是芸芸香港人，中國人曆盡滄桑，卻能番然重生的驕傲和哲學。

從《客途秋恨》，《女人四十》，《半生緣》，《千言萬語》。。。到《天水圍的日與夜》，許鞍華以她女性的敏感，說不盡的千言萬語，滿滿的同情和誠意，創造了一個又一個悲歡離合的故事。看她的電影，很容易聯想起另一個草根片導演：賈樟柯。兩者相比，我更欣賞許鞍華對生活本來麵目的尊重和喜悅，因為她擁有一種“不打擾角色”，不借屍還魂用角色說自己，不在電影裏處處刻下“某導演到此一遊”的樸素品質。

記得許鞍華在憑借此片領取香港電影金像獎的時候，有一番感言：年輕的時候，覺得去嘎納拿獎最威風；年紀大了，才覺得從自己人手裏拿獎更開心。。。這些話從年過花甲的許鞍華嘴裏說出來，充滿了對生活的理解和熱情。。。跟厚澤他人的貴姐一樣，正是這些真心實意工作，生活，並從中獲得領悟的人們，才譜寫出了一段又一段，世上人家，最平凡的傳奇。