周遊 喜相逢
文學，小說，影評，遊記，散文，時評，生活……
《朗讀者》的內容事先我已經大致了解，以至一同看碟的幾個影盲樂此不疲地猜測漢娜身份的時候，我錯失掉一份參與的樂趣。R猜是落魄貴族，L則猜是被追捕的美女特工（好啦，知道玉觀音令你無法忘懷啦）。。。當漢娜女納粹的身份揭曉，其效駭然，電影從《教室別戀》的洛麗塔層麵迅速上升，成了一場關於戰爭和人性的嚴肅探討。故事講述目不識丁的漢娜，在二戰期間，糊裏糊塗應征成為猶太集中營的女看守。出於無知和洗腦的結果，她參與了毒氣室屠殺和一次大火引起的殺人事件。戰後，作為凶手，也是其他同夥和整個戰爭的替罪羊，她獲判終生監禁。影片的另一條線索是她入獄前與年青男孩的不倫之戀，以致倆人一生的糾葛。故事以終於服刑期滿的漢娜，卻自縊身亡而結束。
很明顯，導演在做一種嚐試，希望從剖析個體，來尋找人類相互殘殺的某種原因。但是他選擇了極其邊緣的特例：一個美麗的文盲，這似乎預先便取得了一些原諒。將漢娜的殘暴歸結為愚昧和盲從，看似合理的分析，仔細一想，卻有點類似文革後，國內關於紅衛兵的官方解釋，對這個世界弱肉強食的黑暗本質，人性的醜惡進行了淡化，甚至詩化。放大其受蒙蔽的羔羊形象，以掩蓋本質的敗壞。這是一場為凶手的辯護，任何的原諒都可以轉化為對受難者的再度迫害。
不過，片中法庭審判的過程和法律係學生們的討論場麵，多少提示了被轉嫁了的整個德國社會的罪孽，這個思考點更為深入，可惜隻是一筆點過，很快，影片又披回了它溫情的麵紗。前半部，反複出現漢娜對自己和男孩身體的清洗，反映出她的不安和隱約的犯罪感。可直到法庭上，出於心靈的自衛，她仍舊拒絕承認自己的罪過。漫長的牢獄生活中，已經成年的男孩不斷寄來的朗讀錄音帶，慢慢引起她學習的興趣，她開始接受文明的感召，開始識字，也開始了真正贖罪的過程。。。
終於某一天，她能夠以一個文明人的理解力去看待自己犯過的錯誤。這一發現，給了已經衰老的漢娜致命的打擊。當罪孽感席卷而來，不可饒恕，卻無所遁藏，死亡便成了一個選擇。漢娜的自殺發生在漫長刑期的終點，除了長期與世隔絕造成對外界的恐懼外，更深層的原因是一種深刻的反省和自我救贖。終生監禁是社會判給漢娜的被動懲罰，她為了掩飾自己不識字，隻得接受。但她內心並沒有服從，甚至還感到冤屈，在監獄裏異常沉默，冷靜的表現，正是一種無言的反抗。
二十多年後，當她終於被啟蒙，麵對自己的罪過，漢娜這才感到了真正的恐懼。自殺，是她主動判給自己的再度懲罰。她想換取內心的安寧，但除了茶葉筒裏積攢的零錢和一個殘破的身體，已經沒有任何東西可以擺放在贖罪的祭壇上。漢娜自縊時用來墊腳的厚厚兩疊書本，巧妙地揭示了從生到死，從無知到醒悟，從冷漠到悔恨的心理全過程。
這很容易讓人想起另一個牢獄之人，《申肖克的救贖》，申肖克因為冤屈而抗爭，不屈命運的逃跑和漢娜朝聞夕死，因為認罪而選擇的自殺，同樣充滿了人性的尊嚴，“漢娜的救贖”，有一種混沌中重拾清明，乾坤終得自由的美好。這種感覺正如影片中最美的那個鏡頭：晴朗的秋日田野，煙藍色的樹林，泛黃的教堂。漢娜和男孩子騎著自行車而來，那是她生命中一個難得的輕鬆快樂的時刻，她回頭說：“真的，我不在乎去哪裏。”因為她的生命，根本也無處可去。短短一句話，彌漫著迷惘與憂傷。這裏也成為漢娜最後的葬身之地，唱詩班孩子們的歌聲，成為一種善的符號，象一曲挽歌，歌聲中，上帝接受了贖罪的人，平靜的死亡終普照於人性的陽光。
漢娜的自殺還有一層原因，是支撐她數十年的虛幻愛情的破滅。當她發覺對方，已經從那個對她愛慕得近乎崇拜的男孩，變成了一個完全陌生的，和記憶無關的冷漠中年，那種疏遠和責難使生命中唯一珍貴的東西，也跌得粉碎。她想逃避，死亡就成了唯一的去處。漢娜和男人最後的談話，表麵看，並沒有悔過。但以一個女人的角度去理解，這是漢娜在意圖維護僅有的尊嚴，尤其在她寄托了全部感情的男人麵前。漫長的歲月，痛苦的經曆，造成了各自的冷漠和彼此的陌生。壓抑太久的期望，有時表現出來，卻是倔強的沉默。這令人沮喪，卻又無可奈何。
帶著年少時被拋棄被欺騙的創傷，帶著對自己曾經退縮怯弱的愧疚，同時還有對自己感情失敗根源的責怪，所有這些複雜的感受讓男人麵對漢娜時，殘忍地保持著疏遠，甚至蔑視的態度。愛恨交織產生出了一種報複的情緒，盡管事實上他多麽想親近，多麽想照料眼前這個心愛過的女人。
另一方麵，當漢娜第一次出現在男孩的世界，她是一個保護者，強者，近似母親的形象，她照料病中的男孩，給他在冷漠家庭裏感受不到的溫暖。她命令他，左右他，教授他，引導他。。。這種被人迷戀和崇拜的感覺，也深深滿足了因為文盲，因為不光彩的過去，而深感自卑的漢娜自己。兩個年齡，背景完全不同的人，找到了一條情感交流的通道，那就是朗讀，朗讀那些能喚起漢娜美妙感覺，遠離煩憂的文字。
而幾十年的牢獄，把漢娜從男孩記憶中性感的女神，變成了一個垂垂老矣，渾身散發著衰敗氣息的婦人。她驚恐地感覺到雙方位置的交換：在可以預見的將來，她的殘生必須在男人的施舍和照料下殘喘。她變成了包袱，累贅，變成了弱者。。。而對方已不再是那個純情溫柔的KID,他審判的眼光讓漢娜感到害怕：原以為一直依偎在身邊的他，此時和全世界一起，站到了漢娜的對麵。前所未有的孤獨無助，加上對過去愚昧殘暴的悔悟，漢娜陷入了絕望自卑的深淵。。。猶如在當年的法庭上，倔強的漢娜再次選擇了用一種堅硬的態度來麵對男人，維護著可憐的自尊。
兩個人魂牽夢係，期待了一生的會見，變成了一次以硬殼磨礪繭痂，彼此殘酷的傷害。這次會見，猶如二十年前的法庭，再一次宣判了漢娜：這一次是死亡。愛和希望的死亡。如果說漢娜自贖的死，如同《臥虎藏龍》的末尾，玉蛟龍縱身躍下山崖，有得道涅磐的意思；那麽另一方麵絕望的死，則充滿了悲涼，象一聲疲憊的歎息，代替了人生的千言萬語。這雙層的意義，是影片最耐人尋味的地方。
漢娜和男孩感情建築的描寫，我認為是電影最薄弱的環節。女性作者，大多喜歡虛構完美的愛情，大概潛意識裏覺得，隻有潔淨的身體才能滿足這種誇張的感情需要，所以劇作者意圖用處男的童貞來反襯漢娜身上的罪孽。但猛然發生的肉體關係和多年後，男人依舊深刻的愛戀都來得毫無緣由，缺乏說服力，有造作之感。電影第一幕出現的與男人過夜的女郎，他少年時的女同學，後來的妻子，還有生疏女兒。。。導演想以這一長串與女性相處的失敗經曆，來表達那段關係對男人一生的影響，但這些強加的重量都給人不真實和俗落的感覺，同時還造成了主題的分散。其實漢娜一個字一個字，笨拙地抄寫男孩當年朗讀過的故事，已經是愛的印記，不必非要用男人一生來祭祀，才顯出這份愛的重量。
愛情，戰爭，欺騙，人性。。。太多太大的主題讓導演到最後有點手忙腳亂，自我混淆。雖然全片低於我的期望，但《朗讀者》提供了一個新的視角，是一場半途而止卻不乏希望的探索。
