閑話張愛玲（2009年）

 （張愛玲的文筆）

世上好小說很多，有的象教堂，有的象雞湯，讓人熱血滾燙或者如沐春光。而張愛玲，卻另有一種力量，能道破人心隱秘的地方，象一道光，百步穿楊。。。記得王剛主持的鑒寶節目，最有噱頭的環節是末了用一把榔錘，冷不丁把華麗的瓷器敲得粉碎，然後告訴觀眾：看，都是假的！就是這樣冷酷的力量，讓人覺得在生命的某些時段，所有安慰比不上痛哭一場。

寫的不是聖經，不能打動全體，也不屑如此。可是一句話就等在那裏，當日當時，心中一動，抬頭發現人群中遠遠一個人，正凝視著自己。讀張愛玲，常有這樣相望的默契。《小團圓》至今舍不得看，開玩笑說要等良辰吉日，齋戒焚香，沐浴更衣。。。嗬嗬，有點象舍不得圓房的戀愛。可是一個名字，已經喜歡得我呀！小團圓，象是精疲力盡的人生，放棄了掙紮，回頭露出個淒楚的笑容。。。蒼涼如此，非張愛玲不可。

還有她的曖昧。曖昧算愛嗎？也有一點點吧。當太多失望讓感情變成冒險一場，曖昧就象後花園約定的燭光，模模糊糊不太亮，長夜裏也算是退一步的希望，其中有卑微，也有原諒。畢竟是愛，畢竟是希望，在這個荒涼的世上，有一點總比沒有好。

（張愛玲的感情）

我覺得張也不是忍耐，無怨無悔啥的，她是不好意思計較，一計較，她就不是她想做的張愛玲了；還憋著一股不服輸，不是和別的女人有輸贏，是和胡蘭成的輸贏。比曠達，比瀟灑，比不在乎的心狠。 廣東人說“有咁多風流,有咁多折墮”，人生的常數，高深莫測，不可逆轉。她倒是出名趁了早，快樂也透徹，可惜用盡了氣數，餘下的人生說不盡的長恨淒涼。當然，這是時代造成的，也總比蘇青坐牢好。。。而且話說回來，活得不那麽淒涼，不那麽行為藝術，張愛玲這三個字就不那麽過癮了。讀者很殘忍的。 

胡蘭成說“你這麽高，怎麽可以。”一語玄機。有些句子無心一說，人生卻有了照應；隻當調情聽，那是低估了胡蘭成，這句話看似簡拙，卻透著嬌嗔，大幅拉近距離，有一種把對方當自己人的感覺，意思是我用配偶的想象在衡量你，而且是太高，不是太矮，並沒有實質的貶義。胡說話，很過癮的。

張愛玲一直都是無處藏身，所以她遠離大陸台灣，也拒絕了日本，終老美國。《秧歌》《赤地之戀》不是她的佳作，有很重的政治傾向，也無可爭議。但設想當時中國之恐怖，她本人親友之遭遇，我寧願相信落筆時，她泄恨的情緒應該多過獻媚。她顯然不是一個絕對清高的人，不要說對名利虛榮的沉迷，就算為自保於強權，她也寫過《小艾》寫過《十八春》投奔延安的結尾。。。

人總是有很多張臉，自己希望的，別人理解的，看得見明處的，看不見暗處的，怯弱與媚俗，這些人性的弱點，正應了她生命的眉批“華麗的袍子，爬滿了虱子。”

[Sunflower28]

文章真好，建議貼到原創。那有個寫手，月祭草，又名江小魚，再早是用若這個筆名寫《雞肋一樣的生活》，她的文風有點像張愛玲，因為喜歡她的文字，所以喜歡上了張愛玲：
http://bbs.wenxuecity.com/origin/769310.html

據說張的文章好看的是文字，情節不重要。