媽和我與蘿卜的緣分故事 袁方

媽和我與蘿卜的緣分故事

 

        緣分是指人與人之間命運關係。因為某個時期，人與蘿卜也成了一種絲絲入扣的命運關係  

                         

                            一

         

          蘿卜一直是男女老幼喜愛的蔬菜。它價錢便宜，又有營養價值。更有媽和我與蘿卜的緣分故事。

         記得那是1963年全民學雷鋒時期，經常在下午完成小組作業回家後，吃幾塊媽留給我和大弟弟的切好的蘿卜，它不用去皮，白白的、脆脆的，水分多，咬在嘴裏爽口得帶出水，雖無糖果甜味，也吃得挺快。口幹時，它能很好解渴。有時渴得厲害，幹脆把大弟那份也吞了。

         媽知道不但不怪我，說：蘿卜吃了清火解渴，還有利於大小便。時間一長，果真不錯，吃蘿卜後，水少喝了，口不幹了，肚子不漲舒服了，有點便秘的我也正常了。

          我開心極了，想換個嚐嚐，後來叫媽買青蘿卜給我吃。媽笑著對我說：青的辣，你吃不了，價錢也貴，不買。我急了說，不買，白的我也不吃了。於是，媽答應買了。大弟為我爭取吃到青蘿卜而誇讚我。

         那年頭，5分錢能買2、3斤白蘿卜，與白菜價格差不多，是鄰居街坊常備的家常菜。但青蘿卜的價錢是白的一倍多，但咬起來有辣味帶刺激，比白蘿卜更脆有嚼勁，聽說比白的更利尿通便，優點多了，所以我叫它高級蘿卜。隻是有一點不便說，吃了多放屁。

                                             

                          二

 

       我回憶起早三年的1960年“災害”時期，糕餅、米麵、食用油、豆製品、雞鴨魚肉蛋都是憑票卡計劃供應。當然棉花、布料、毛線更是憑票供應。

          最艱苦時，我家五口，按每人每天一分錢蔬菜供應，隻有5分錢的菜好買 。媽常領著我去菜市場，我幫媽拎回來的是許多青顏色的還未成熟的5 分錢卷心菜，或是黃了葉子的雞毛菜或青菜。

        那5分錢的計劃供應隻能買葉菜類的蔬菜，連青白蘿卜在那時都成了奢侈品蔬菜，媽都舍不得買。

         後來各類蔬菜多了市場放開了，但雞鴨魚肉蛋油、豆製品等仍長時期計劃供應。所以當時每月能吃一次肉或10天吃一個煮雞蛋或2月吃一次魚，我都開心得跳起來。如果這些不能實現，有好吃的東西我也會開心的。

                           三

 

  到了1964年至文革前的那段中學時期，一件事發生了。

        有一天，媽媽告訴我和弟弟，今天做好吃得給你們，我問什麽好吃的，媽說，到吃時你就知道了。“到底是什麽？”心裏急想知道，想知道心越急。

        晚上媽下班回家，才知道媽讓我幫她準備麵粉、水及擀麵杖等下手活。不一會兒，見媽已經這麽快地把麵和好了，我去摸，被媽推開了手，她用紗布蓋嚴說讓它“醒醒”，說罷便拿出2根長白蘿卜，洗後刨皮，用刀段成塊，將塊切成片，再切成絲，把它們放到餡盆裏，然後把長條狀豬油切成一個個小方塊 放進鐵鍋加熱熬出滾熱的熟豬油來，待溫熱後用。

        不一會兒，媽將切好的細蔥、剁碎的豬油渣、鹽、鮮醬油、少量味精（不放糖），連同熟豬油一起倒入蘿卜絲裏攪拌，馬上會有一股混合香味撲鼻而來，表示餡料已成功。

          接著，媽就將醒好的麵團放在一塊比煤氣灶台大的木製麵板上。

        首先用擀麵杖將麵團按平，和用力推壓成麵皮，然後卷起麵皮用力來回擠壓拖動，厚厚的麵皮慢慢地被拖卷成薄薄的麵皮，再將其攤開成60-70厘米直徑的圓狀，把餡料倒在麵皮上用手均勻地攤平後，慢慢地用手卷起。

         一層一層地卷成蟒蛇狀後，再用手按成13-14厘米寬度的條形狀，便用刀將其切成每塊7-8厘米寬的長方形餅型。

          然後，一塊一塊地將其貼滿鐵鍋一圈，在鐵鍋中央放入冷水至餅底部為止，蓋好鍋蓋開大火先蒸。

         大約10多分鍾，待水快蒸幹時，改用小火，並打開鍋蓋，拎起鍋耳將鍋傾斜45度，用手慢慢轉動，完成鐵鍋一圈的轉動大約還要10分鍾時間。

         此時餅已基本蒸熟，轉動一圈隻是將餅的背部進一步烘幹成黃褐色，這樣吃起來更香脆可口。

          當香味撲鼻的餅入嘴的那一刻，因太高興我竟嚼咽得很慢，味道太好了!  

         媽的一個多小時的辛勞給我和弟弟帶來什麽？單單是餅的好味嗎？原來，媽給我們好吃的東西竟然這麽便宜，對媽來說，太為簡單了！

          我佩服我媽有做此餅的天賦。媽隻是淡淡一笑說，這是貼的沒有發酵的死麵蘿卜絲餅，她還可以做其它的蘿卜絲餅給你們吃。

   

                           四

         

       後來時間長了，媽告訴我和兩個弟弟：這是她皖北靈璧縣老家傳統的豬油蘿卜絲餅，各村各戶家庭婦女都會做，媽也不例外。

        由於60年代食用油、豬肉等都憑票計劃供應，家裏5人4個男士，胃口大，計劃每人每月半斤的食用油和每人每月4兩的豬肉是遠遠不夠吃的，加上我家北方人喜愛麵食，尤其是我爸每天不離麵食，一個月不吃餃子要生氣。

          媽說，她想出個好辦法，去買不憑票的下角豬油，熬出豬油代替計劃供應的食用油，用熬出的豬油渣剁碎代替計劃供應的豬肉。但是，豬油炒菜太多會太膩倒胃；豬油渣又難以配菜，有些家鄉人和朋友不愛吃炒菜裏放豬油渣。所以，把傳統家鄉不放豬油渣的蘿卜絲餅改造成放入豬油渣的“袁氏蘿卜絲餅”，這就讓豬油和豬油渣都有了出路，竟然成了蘿卜絲餅的主料。而且做成的這種餅特別香和好吃甚至超過餃子。

          那個時期，常做此餅，相對緩解了我們家食用油和豬肉不夠吃的狀況。

                            五

 

        到了文革中後期，媽貼的此餅慢慢變成放在鍋架上全程蒸的蘿卜絲餅。

        這是媽曾說的其它蘿卜絲餅。除了與貼的相同外，蒸不同在於：麵團是發酵的，比較鬆軟；餅皮雖厚但嚼起來省力，對牙齒不好人有利，裏麵放的豆油超過豬油量，故不膩，適合中老年尤其老年食用。爸爸特別愛吃這種蒸的蘿卜絲餅。

         那年的1975年，78歲的外公來上海探望父母和我們時，媽做了貼的蒸的蘿卜絲餅，又增加一個品名叫“蘿卜絲蔥油餅”，做法與貼蒸的一樣，但它的特點是豬油更多，放置大量的切成稍大一點的蔥在蘿卜絲裏，放到鐵鍋裏煎，幾乎不放豆油，全靠滲出的豬油煎熟而不會焦底。香味要比貼蒸的更濃。

        想不到媽的三款餅都被外公讚揚不絕，連油膩的蔥油餅他也不嫌太膩，連說好吃好吃。

         也就是那一次，外公偷偷向我講述他15年前1960年的那場“災害”，他的村莊餓死許多人，活人抬死人掩埋抬到半路自己也死了的故事，叮囑我不要傳出去。後來，深歎一口氣說，若不是做中學教師的二姨夫遞給餓得發慌的外公兩個饅頭，外公早就沒有今天了。

        他說，能吃上我媽做的麵食，這麽好吃的家鄉蘿卜絲餅是他修來的福分。

         我當時感慨得不知對外公說什麽好。

                            六

 

         記得文革後期1977年到1979 年未婚前那段時期。我曾對工廠同事眉飛色舞地說起我媽做的蘿卜絲餅有多麽好吃，讓多位饞嘴的工人經常纏著我，非要我介紹其製作過程不可。

         我多次故意回避，賣關子不說出或不隻說出一半。心想，這是我們袁家食品秘方，為什麽要隨便外泄呢。

          直到1984年我離開工廠時，廠裏也無人知道我媽的餅是怎麽做的。

          

                            七  

 

       令我記憶猶新的是，在我1979年結婚前的一段時期。有時工廠下班回來，尤其是周五我廠休日在家的時候，媽媽會在那天選擇做3款中任何一款的蘿卜絲餅給我吃。

        媽說，你快成家了，管好你自己了。以後媽也不會做蘿卜餅給你吃了------ 

         我聽了淚流滿麵，想想不結婚多好啊，但已經來不及了。

                             八

 

         1981年到1990 年出國前的10年是我結婚生子的國內三口之家時期。

         記得有一次，我較晚回家，家裏沒留什麽飯菜，我正愁著，媽不知不覺進門，端來了一碗帶熱的黃豆骨頭湯，還有2塊給我鍋裏加熱的蒸的蘿卜絲餅，叫我趁熱快吃。

        我已經成家獨立生活了，怎麽還要父母天天惦記呢，就像今天我似乎成了有家無食的餓鬼急需父母的恩賜呀？  

         這一次，是媽推倒了1979 年的承諾，其實我的無奈早已轉移給了媽，媽已經百餘次地推倒了她的承諾，她已經成了世界最善良的“違約者“！

        這一次，我已流不出眼淚，因為，它早已留在我的心底了！

                           九

 

         1990年至1995年抵英前，是我二次出國去亞歐國家旅遊工作生活時期。

         在2次出國之間的1992年8月至1993年3月的7個月期間，我在國內休整。

        當時，受到退出律師編製、請退出黨、家庭離婚、追款訴訟的四重壓力。是父母天天開導給我減壓並拿出他們退休金幫我還款；我的小弟幫我四處奔波，替我排憂解難，最後無償替我還清欠餘款近4萬人民幣。

         這是父母和小弟用金錢無法買到的心血、汗水、操心替我的出國付出了他們代價。我真對不起他們！

           在此，我要特別感謝父母和小弟。沒有他們給我幫助，我1993年3月3日就不可能平安地第二次出國，也不會有我1995 年3月3日抵達英國的機會，更不會有今天旅居英國19年的生活。

                           十

 

 媽有天底下慈母的愛心，記不住有多少次單獨把我叫到她麵前，詳細追問我2年海外吃苦情況，我回避出國艱辛、委屈甚至挨餓、無處住宿等遭遇，講了許多讓媽放心或開心的好話，媽不信，老是反複叮囑我：不要再出國了，這次不要走了！媽從內心實在疼我，不再希望我再出國受苦，一心想在生活上溫暖我失落的心情。

         她知道我最愛吃她做的3款特色蘿卜絲餅，就盡量多做幾回給我吃，讓我盡快恢複到出國前的狀態。

         那短暫的7個月裏，我吃上了好幾回媽親手製作的蘿卜絲餅，每回都有不一般的感慨。媽那時候常掛嘴邊的一句話是：“你吃得苦最多，父母不疼你誰疼你？”

          這正是媽和我與蘿卜的緣分故事的濃縮一墨。

                        結語

 

         今天我重新看到了21年前的這一墨。

        蘿卜是生命尤物，是曆史承載，是命運關係。

       它讓我思緒萬千，感慨無比，永久難忘。

       那1993年3月3日至今的，媽和我與蘿卜的緣分故事，還有續集嗎？待我娓娓道來。    

 

                                     2014年3月3日於倫敦