學畫的小孩
這一天天的日子就象張白紙，該畫啥？如何畫？
19年夏，在美國的《世界文化遺產名錄》裏，出現了一張新麵孔。聯合國科教文組織將美國史上最偉大的建築師Frank Lloyd Wright設計的八座建築一起納入了最新世遺清單。
對於其人和其作品，我還是蠻熟悉的。因為喜愛，就一直關注，讀過不少文字，看過一些視頻，走過他在明州的幾乎每棟房屋。在我們的隔壁州-Wiscousin和Illnois，分布著Wright的很多重量級作品，包括入圍世遺的他的夏日居所——Taliesin。
百聞不如一見。初秋的一天，我們驅車4小時，來到了威州的Spring Green小鎮。這裏山崗起伏，河流奔騰，沃野阡陌，茂林蓊鬱，真是一處歲月靜好的桃花源。當我們終於站立在Taliesin前-Wright生活了48年的家（1911-1959）和他的建築實驗室，心頭不免湧起了一波“驀然回首”般的情愫。
Wright的戲劇人生，不可謂不跌宕起伏。作為男神，他挑戰傳統和經典，成為開拓現代建築的先鋒人物；作為渣男，他與四個女人恩恩怨怨/風風雨雨，成為口誅筆伐的叛逆者。他的上頭條的八卦和他的開掛人生，全部和眼前這個建築物有關。
先眺望Taliesin全景，可否感受到Wright Style的內涵？ Taliesin掩映在山巒和森林之中，腳下曾是河流和濕地，目前尚在修複中。 “任何房子都不應建在山頂，它應該成為山的一部分。” Wright的這句大白話，倡導的是一種“有機建築”觀。
Wright的威爾士先輩在19世紀中葉選擇了這塊土地，是因為這裏的地貌像極了他們在英國的故園。Taliesin，在威爾士語意為 'shining-brow' 。Wright用它為房產命名，也恰恰表達了他的建築哲學理念。如果把山喻為人的頭顱，那你要依順山勢，把房子建在眉毛的高度，而不是立在頭頂。你的前方是視域遼闊的景觀，你的背後是依舊挺拔的山川，你的設計是周遭自然環境的延伸，這明明就是我們東方哲學中的“天人合一”嘛。我由衷感歎，低調的豪華是一種高層次的智慧。
進入Taliesin的通道有一扇廢棄水管做的大門。熟悉Wright風格的人一眼就會認出那標誌性的幾何設計。
拾階而上，我們走進這棟神秘宅院，感受Wright最真實的故事。
Wright離開讓他的事業風生水起的大城市，重回這僻靜的鄉野，其實並非是要重拾童年的記憶，而是源於一種無奈和尷尬……此時，我們不得不插入一段他熱鬧的私生活，以及在Taliesin裏發生過的一係列匪夷所思的事件。
事實上，Taliesin是Wright為一位女人而建的。她，麗質，致力於翻譯瑞典的女權主義小說。早在1904年，Wright在為鄰居設計房屋時，也順手俘獲了客戶之妻Mamah的芳心。而此時，Wright/Mamah早已是有家室的大叔/大媽，有四/兩個娃的老爸/老媽。因二人的桃色新聞為社會不齒，被輿論抨擊，Wright幹脆帶著他的soul mate，於1909年遠走德國，逍遙自在。1911年，為避輿論的風口浪尖，Wright帶著他的緋聞女友，在故鄉建築愛巢Taliesin。
故事還在繼續進行著——1914年，在Wright出差時，家裏的一位精神異常的廚師縱火Taliesin，並用斧頭砍死了七人，包括 Mamah和她的兩個孩子……人參就這樣泡在了杯具裏。
若幹年後，Taliesin出現了另一位女主人和另一場火災；再若幹年後，Taliesin出現了另另一位女主人……此處省去若幹字。
Wright的女人們
與Wright多姿的生活線相向而行的還有他的多彩的事業線——享年92歲的Wright有長達70年之久的職業生涯，他的1100個設計中的近三分之一是在他人生的最後十年完成的。Wright在Taliesin完成了一件件在世界建築史上刻下永恒印記的傑作——Guggenheim Museum、東京帝國飯店、Johnson Wax Headquarters、流水別墅……當天才一路狂奔起來，我們隻能看到他的背影。
與此同時，Taliesin也一直在不停的修建中。
一起走進大師的Studio
奉為建築經典的流水別墅就是在這裏繪製完成的，僅僅用了兩個半小時。
Wright與學生們在一起
左：落地燈是由層層疊疊的小盒子搭起來的, 很有些和風味道。Wright的建築風格深受日本文化藝術的影響，他把在日本設計東京帝國飯店賺的錢統統買了東方藝術品，用幾節火車皮浩浩蕩蕩地運回美國。
右：Wright還是蠻有心機的。仔細看的話，你會發現，談判桌上，客戶一側的椅子有意要矮一點。
母親大人的肖像。小時候，母親給Wright買了一套智力積木。Wright寫道，“好幾年裏，我坐在幼兒園的小桌上，玩著這些光滑的楓木塊做的立方體，球形和三角形……直到今天，這一切都仿佛還在我的指尖之中……”
室內空間自由延伸，相互穿插，像涓涓流水，自然流淌。
坐在這樣的辦公桌前，讓文思洶湧。
院子小窺
現在我們移步餐室。一進門，我們即刻就被這魅力空間鎮住了。Wright為什麽要建造如此寬敞的飯廳？原來，Wright辦了一個建築學校。每個周末，學生們都會到老師家派對，蹭飯後就是音樂大聯歡。鋼琴前那個奇怪的家具就是Wright專門為四重奏的同學打造的，還配有放樂譜的台子，創意滿滿啊。
Wright家人用餐的空間。那不幸的凶殺案件發生於此。
看個細節。為了不影響觀景，拐角處的玻璃是直接對接的。
Wright本人還是室內設計師，所有的家具都是他老人家親自設計的。他的腦子裏仿佛有數不盡的魔杖，隨便一比劃，就讓你眼花繚亂。他還曾經為一個客戶設計和房屋風格相呼應的家居服裝。
左：兩場大火，讓Wright的珍貴收藏毀於灰燼。他寫道，“火災後，唐代大理石頭像慘遭煆燒，曾經燦爛的魏石變成了黑色碎片。宋朝的軟粘土雕塑和明朝的華麗陶器，全被火苗燎成青銅色。我拾起這些碎片，重建時將它們鑲嵌到磚牆裏。”
右： 餐廳裏的樂器。Wright如是說，"Architecture is a kind of music"。
給家庭帶來溫暖的火爐，Wright總是非常精心地設計。
Wright夫婦會走到長長的涼台上，聽婉轉的鳥鳴。
涼台上的師生
窗外
接下來，我們跟隨著導遊，走進了他的臥室。我暗自思忖，如果沒有負麵消息纏身，Wright該是多麽完美的人呐。然鵝，我也明白，正如Wright的很多傑作也有瑕疵一樣，他也不是一個完美先生。
部分相片來自網絡
