如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
鄉愁，吾鄉撩我愁的順序是油條燒餅、鹽水鴨燒鴨。惹豬愁的，順序是燒餅油條、燒鴨鹽水鴨。
山下新開一小店，賣手工現做的肉包子、水餃、餛飩。還賣油條！現炸的！！現炸的油條值兩個驚歎號。它家生意極好，油條在鍋裏翻滾，又胖又大。我第一次下單，手指劃過屏幕上的菜單找不到油條。懷疑自己怎麽這樣不中用了，請櫃台裏麵的少婦幫忙。少婦隔著櫃台嚷嚷，賣完了，賣完了菜單上就沒有了。我示意著油鍋問，這不是在炸嗎？人家買了，要買你早點來。當時是下午兩點。
禮拜天先是想進城去看畫展《From Farm to Table》，這一主題是流行時尚。夏天女兒請我們在一家from garden to table 的館子吃飯，老鼻子貴，冬天又來了畫展。豬不愛印象派，貶低他們技法差勁兼偷懶，花錢去看他們不如自己吃一頓。不如來個from 油鍋 to table。豬立馬知道我說的是什麽了。
小店距離我家10英裏，開車要20分鍾。論到食鋪，我家這裏沒有路近的。山南麵倒是有家中餐館，老板是台灣人，替飯館取了個不俗的名字，叫月滿西樓。無言獨上西樓，這生意能好嗎？他家門可羅雀。可憐人啊，我們。要吃點東西非得遠征。
與豬分工，他去買油條和廣東烤鴨，我在家做豆漿燒菜。
我們到這個年紀，有十足理由不應該吃油條了。從前我喜歡烘培，聖誕季一定做可愛的餅幹，做成星星、鬆樹、和薑餅人的形狀，還做好多心形，做得愛心澎湃。我的年檢在十二月，家庭醫生每回都說，烘培前你先想一想成分，糖、油、麵粉，哪一樣健康？他告訴我他和每位婦女講同樣的話，到這個年齡不約束自己，最多十年就會發展成糖尿病。我有年頭不開烤箱了，也極少吃麵條包子花卷，但這是油條呀！
豬去了一個多小時才回來，買油條的人太多了，等了好久。為了對得起等待的時間，他買了四根。老天，油條可是碳水炸彈啊。
新出鍋的油條，現煮的豆漿，味道好極了。
想起來小時候，跟了保姆站在油鍋邊上看炸油條，穿著花布棉襖。長條的麵在滾油裏迅速膨脹，變脆變金黃，被一雙長筷子夾起，立在鐵絲筐子裏瀝油。空氣裏充滿油炸的氣味，它散開，童年就過去了。
豬想起他的表舅，學起老人的腔，我倆都笑了起來。那一年我們還住在德州，他表舅從紐約州開車來看我們。一米八身高的八十歲老人，長途開下來毫無倦意。
豬的媽媽家是浙江人，表舅和蔣介石是小同鄉。浙江人難得長那麽高的個子，表舅就成了蔣介石的貼身衛士，跟隨蔣撤退去台灣。表舅稱蔣為老先生。老先生最愛吃油條，宋美齡不讓他吃。有一年過春節老先生到衛士班來看他們，和他們講，最想做的事情是在床邊上支一口油鍋，躺在床上炸油條，一邊炸一邊吃。
炸油條吃！表舅說話和蔣某人一個腔調，當年我倆笑得前仰後合。那個講笑話的人，笑話裏的人，也都故去了。
山下買來的油條有吾鄉的兩個大， 是重磅炸彈。禮拜天我倆吃掉了一根半，星期中我又吃掉了半根。這個周末繼續，煮豆漿，用小烤箱把油條烤一烤。後果就不去想它了，民不畏死，奈何以死懼之。
如斯及夫君家都是名門望族，難怪如清流！