曉海平靜
博主凡事愛發表感想，希望以文會友。
正文
二零一三年十二月八日
【小說《The Brief Wondrous Life of Oscar Wao》的作者是Junot Diaz。這部小說曾獲得美國Pulitzer Prize。這個獎標誌著這部作品的文學價值。】
【我剛剛讀完這本節，對故事情節記憶猶新。寫自己感想時盡量把人物的故事也介紹一個梗概。寫出來的感想多是第一靈感，缺少沉澱提煉加工。我自己覺得學習的過程本該如此。這些不成熟的第一靈感用文字記錄之後才可以繼續討論和思考。寫完這篇就要去北京看望老母親了，在此先提前祝眾位網友節日愉快。】
一、
朋友向我推薦這本書時說他讀這本書需要不停地間斷，讓心靈得到緩解和休息。不然的話，心靈很難承受。太多的苦難！太多的黑暗！太多的不公！太多的愚蠢！太多的背運！我一口氣讀完了這本書。讀書時就在心裏慨歎作者文筆的力道，一個男性作者可以寫出這樣極端的女性，而且非常的女性化。以前我一直以為隻有女性作者才能寫出極端的女性，比如《飄》中的郝思佳。讀完這本書，我在心裏重溫書中描述的幾個角色，著實佩服作者的創造力。我感覺身為男人的作者比女人更了解女人。
《奧斯卡的異常人生》簡述了奧斯卡一家三代中幾個人的人生。除了奧斯卡，其中令我印象深刻的有祖父阿伯拉爾（Abelard), 母親貝麗（Beli), 姐姐勞拉(Lola), 祖母拉印卡（La Inca) 。當然，如果奧斯卡（Oscar Wao) 的短暫人生不是與這些人的人生聯在一起，奧斯卡的人生也不可能有如此震撼的效果。書中以人物為段落，分別敘述了這幾個家庭成員的故事。雖然書名是奧斯卡的人生，我卻以為書中真正的中心角色是母親貝麗。從這一家三代人的故事中，讀者們不僅可以從他們的像貌看到簡單卻亙古不變的生物遺傳，還可以看到帶有他們家族標誌的個性是如何的承上啟下。
愛情無疑是一劑藥，是人就一定會吃。是藥三分毒，這是針對普通的人而言。不同年代的愛情故事發生在奧斯卡家三代人身上，這劑藥在他們每個人的生活中都發揮過毒藥的作用。
二、
故事從一個非常呆極端宅又胖得走了形的男孩講起，他是奧斯卡。他的單親媽媽貝麗一天做三份工作，終於在新澤西的一個小鎮買了自己的房子。整天忙碌又生了癌的媽媽看到他的胖他的呆他的宅都懶得說他，隻能自己歎息將來沒法指望他養老了。奧斯卡覺得老天真是不公，為什麽不讓他生成姐姐那樣的身材和美貌。而他的姐姐勞拉總是告訴他要減肥，不然到死都隻能是處男童子身。上了高中之後女孩們根本不睬他，而他整天都夢想著寫科幻小說，除此之外就想著女孩子盯著女孩子看。奧斯卡的心地比他肥胖愚蠢的外形美好很多。他心裏充滿了善良非常單純沒有齷齪。他對女孩子的愛對女孩子的幻想完全出自最原始的生物本能。
勞拉身高六尺，細腿翹臀綠眼珠非常漂亮。她經過的地方總是引起無數羨慕的目光。中學時她非常能跑，在跑道上，隻要她高興，男生們也被她甩在後麵。在大學裏她是姐妹會的頭兒，她組織各種各樣的聚會，她處處出風頭。但是，勞拉非常叛逆。她從小就有各種各樣的夢想，她母親總是對她的美夢說些刻薄的風涼話。勞拉最最渴望的就是離家出走。書中有一段非常生活化同時又極為震撼的描述。勞拉第一次離家出走之後打電話讓奧斯卡給她送一些日常衣物。他們約好在一個快歺店見麵。奧斯卡告訴了母親。勞拉見到奧斯卡時母親突然出現拽住她不放。她騙母親一起回家。出了店門，勞拉撒腿就跑，母親在後緊追不舍。她回頭看見母親的假發套掉了，她沒有停下來。她又回頭看見母親摔倒在路中間，她也沒有返身。她明明知道母親身患癌症，但她年輕的心根本體會不到母親的痛苦和悲哀。社會公論也許會評論勞拉太不懂事，可是她的叛逆恰恰與母親一脈相承。
母親貝利有過兩年的婚姻，後來丈夫沒留任何痕跡消失得無影無蹤。雖然兩個孩子是貝利的至愛，但她對他們永遠使用負麵的語言。她也有一雙綠色的眼珠，也是身高六尺。她年輕時曾經非常漂亮。但現在她被癌症的折磨得瘦骨嶙峋。貝麗唯一的親人，被她稱為媽媽的姨媽拉印卡在多米尼加經營一家糕點店。小時候，拉印卡告訴貝麗她是多米尼加最有名的醫生阿伯拉爾的最小的女兒。拉印卡送她上私立的貴族學校，裏麵集中了殖民者的白人孩子和當地富人家的孩子。當拉印卡告訴勞拉她媽媽年輕時充滿了幻想十分叛逆，我還以為勞拉會重複貝麗的人生軌跡。萬萬沒有想到奧斯卡在生命終止時複製了他母親的悲劇。
貝麗在多米尼加上學時整天都夢想著長大後嫁一個高富帥的如意郎君，這些美夢使她無心念書。後來她愛上了學校裏最出眾的白人殖民者的公子。為了引起白公子的注意，她故意捧著一摞書去撞人家。她明知道人家有女朋友，卻全然不放在心上。在那個女朋友空缺出來的第一時間她馬上填空。白公子輕而易舉地占有了她的第一次。以後他們躲在學校的犄角旮旯裏盡情地嚐著禁果的嗞味，不意被老師發現了，並且通知了雙方的家長。白公子自此離開了學校。而貝麗堅持說他們彼此相愛一定會結婚，他們做什麽都在情理之中。拉印卡既沒有罵她也沒有打她，甚至沒有高聲責備她。之後，別的男生邀約貝麗，她一概拒絕。她堅信白公子一定會回來找她。我還記得《飄》中的郝思佳為了一段毫無頭緒的愛情不顧一切。貝麗的執著絲毫不遜於郝思佳，而且更加張揚。這種極品的女性在愛情上表現出的一個通病就是十分明白自己正在愛的同時根本不明白自己所愛的對象。
三、
這件事情之後貝麗拒絕回去上學，自做主張地找了一個歺廳侍女的工作。她要全心全意地等待白公子。直到有一天在酒吧裏十六歲的貝麗遇見了一個酷似好來塢明星已經四十多歲的黑幫。第一次黑幫在酒吧裏挑逗她被她怒斥。以後的幾個星期她沒有去酒吧，卻在心裏生出了對黑幫的想念。貝麗又走進了酒吧，徑直地走向那個黑幫，告訴他她是專程來找他的，她愛他。作者在此成功地寫出了沉浸在愛情之中的女人，直接、自信、坦蕩。如果僅僅是年輕無知而沒有那麽執著，愛情也就隻能算成長過程中的強力營養劑。由於年輕無知的貝麗有著超人的執著，愛情對於她就不是具有僅僅三分毒性的毒藥。
多米尼加是一個接壤海地，夾在加勒比海和大西洋之間的小島國。據說哥倫布航海時在一個星期天登陸這個小島，因此為這個小島命名為多米尼加，多米尼加的本意就是星期天。最早印第安人居住在此，然後成了西班牙的殖民地，後來又歸屬法國，再後來又成了西班牙的殖民地。那裏百分之七十以上的人種都是印歐混血，有少數白人和少數黑人。百分之九十以上的人都信奉天主教。貝麗在那裏的時候正值第二次世界大戰，多米尼加小島處在特魯希略（Trujillo)的獨裁統治之下。
黑幫早先曾經參與特魯希略的軍事政變。認識貝麗的時候他已經是當地獨裁政府裏的一名達官顯貴。一個這種身份的四十幾歲的男人和一個十六歲的純情少女不可能勢均力敵，黑幫玩弄貝麗駕輕就熟。從純動物的角度來看，黑幫一定是真心地欣賞貝麗的美麗和年輕。敏感的貝麗初觸情場，一定可以感覺到黑幫的欣賞和喜歡，但是她不可能分得清對方純動物性的喜歡和高級人類精神領域的愛。此外，貝麗從來沒見過自己的生身父親。以她的年齡，一個年長男人的善待很容易讓她誤解為愛情。不論左鄰右舍有多少流言蜚語，不論拉印卡如何苦口婆心地勸誡，貝麗堅持我行我素，她堅信她和黑幫彼此相愛。
拉印卡最怕的事情終於發生了，貝麗懷孕了。身為天主教徒的拉印卡明明知道貝麗犯了教義裏的第一罪色欲，流產墮胎也是教義所禁，她所能做的就是加倍地禱告。鄰居們也都知道貝麗觸犯了天條，憤怒不屑憐惜恐懼各種各樣的議論充滿了貝麗所到之處。與此形成鮮明對照的是貝麗自己，她欣喜若狂！任何極端女性化的女人不僅對愛情極端地執著，而且也都具有最為本能甚至於瘋狂的母性。懷孕正是激發這種母性的引子。也許黑幫當初讓她打掉腹中胎兒，但貝麗根本不聽。以她的個性，如果是她不想聽的話，那種話就不可能對她發生絲毫的影響。
貝麗被帶到了黑幫的妻子麵前。她的人生又開始了一個新的轉折。在黑幫妻子臃榮華貴的外表之下是一顆毒辣咅嗇無情的心。第一次她命令貝麗去醫院流產。貝麗置之不理。第二次貝麗被幾個打手痛打得七竅流血強行流產肋骨盡斷顱骨裂開內髒受損扔在甘蔗田裏奄奄一息。在死亡臨近時她幻覺中出現的還是黑幫來救她。拉印卡請來了全島最好的醫生為她救治。一如繼往，拉印卡虔誠地禱告。這時候拉印卡勸貝麗離開這個地方。她為貝麗辦好了所有去美國的文件。貝麗躺在醫院的時侯黑幫一直沒來探望。貝麗從醫院回家之後又設法聯係上了黑幫。黑幫並沒有對她的遭遇表示任何歉疚。痛失腹中的胎兒比肉體的傷痛更令貝麗剜心。 伴隨著身體的創傷，貝麗親身體驗了愛情的不可靠。這一次貝麗決定聽從拉印卡的安排去美國。
就是在背井離鄉飛往美國途中她結識了勞拉和奧斯卡的父親，與他共同生活了兩年。作者非常吝嗇地隻寫了這麽一點關於奧斯卡的父親。因為作者在書中著力描述過的人物都受過愛情的毒害，顯而易見奧斯卡的父親沒中愛情之毒，因此沒有值得作者講的故事。
到此，貝麗的人生依然令人費解。貝麗的父親阿伯拉爾曾經是多米尼加最有名的醫生，她的母親是父親那家醫院裏最漂亮的護士。貝麗還有兩個非常漂亮的姐姐。可惜貝麗從來沒有見到過自己的家人。這一切都是拉印卡告訴她的。
四、
阿伯拉爾的家庭屬於多米尼加的上流社會。他常常出席獨裁者特魯希略舉辦的各種活動。雖然他並沒有從政治上支持獨裁者，但他對特魯希略畢恭畢敬。當時高層官員們皆知特魯希略的惡名。特魯希略隨意掠走別人新婚的妻子霸占年輕貌美的姑娘。政府軍隊和秘密警察都為他服務。當特魯希略聽說阿伯拉爾的女兒非常漂亮，他就開始向阿伯拉爾詢問他的女兒。阿伯拉爾當然明白特魯希略的意圖，因此而非常恐懼擔憂。他向三個人談了他的恐慌並且征求他們的意見。第一個人是他的鄰居好友，人家告訴他聽天由命。第二個人是他的妻子。他的妻子不肯相信他們的總統是惡人。第三個人是他的情婦。情婦勸他趕緊逃亡，並且幫他設計了逃亡路線和方法。（順便說一下作者筆下這個有著良好教養的上層社會的男人愛情婦絲毫沒有妨礙他愛妻子。）阿伯拉爾沒有聽從情婦的建議。他天天處在恐慌焦慮之中，借酒消愁，遲遲沒有任何自我保護和保護女兒的行動。讀到這裏我才明白奧斯卡超乎尋常的敏感和粘粘乎乎的個性可以追根朔源到其祖父阿伯拉爾身上。
阿伯拉爾的大女兒聰明漂亮，非常單純。如果不是命運的劫數，她應該成為一名像父親那樣出色的醫生。一次高官們的聚會活動，特魯希略給阿伯拉爾的邀請函正式寫上了“阿伯拉爾、妻子和女兒”，並且“女兒”下麵劃了兩杠。阿伯拉爾憂心忡忡地看著妻子和女兒興奮地準備出席聚會的服飾，簡直快把自己憋瘋了。聚會那天他終於對妻子和女兒說你們不能去。聚會時特魯希略走到他麵前問你的女兒在哪，他按住呯呯亂跳的心謙卑地說女兒不能來。當時特魯希略沒有多說隻是臉色陰暗地離開了。
阿伯拉爾是一個很好的醫生，在獨裁者的淫威之下，他非常想像一個夠格的男人那樣保護自己的妻子女兒，可是他又做不到。作者描述出的這個男人的無奈令我憤怒。如果阿伯拉爾當時不是那麽深地愛著妻子女兒，他就能夠向她們說明情況，以後的事情也許就不那麽糟糕了。而阿伯拉爾卻做不到向家人至親坦白自己的心慮。為什麽做不到？一是由於他粘滯的個性。二是他深愛自己的妻子女兒，連她們的情感，他都小心翼翼地保護。也正是由於阿伯拉爾這種愛的極致，一家人的惡運從此開始。
先是阿伯拉爾背著莫名其妙的罪名被秘密警察投進了監獄，連他的律師都無法為他辯護。然後是他的妻子生下小女兒貝麗兩個月之後被路上的車撞死。大女兒被富有的教母領養。二女兒被富有的親戚領養。不久大女兒在家中隻有兩尺深的的遊泳池中淹死，要知道她曾是學校遊泳隊的隊長。二女兒更冤，一次正在與家人在教堂裏做禮拜時一顆破窗而入的流彈穿過了她的腦袋。妻子女兒都死於非命，一家人隻剩下了監獄裏的阿伯拉爾和繈褓中的貝麗。貝麗從來沒有見過父親。阿伯拉爾後來也死在獄中。
五、
貝麗出生時不足重量而且皮膚非常黑，兩個月時就失去了母親。關於皮膚顏色的審美，全世界到處都一樣。非白種人都喜歡白種人的膚色。這是一種群體妄想症的最普遍的表現。這種妄想症是人性所謂得不到的就是最好的直接反射。由於貝麗的膚色太黑，阿伯拉爾家族裏竟然沒有人肯領養她。開始好心的鄰居喂養了她幾個月，後來阿伯拉爾家族的人把她領走偷偷賣了。拉印卡是阿伯拉爾的表妹，有過良好的家庭教養和受過完整的社會教育。在這一係列不幸變故發生的時候拉印卡剛剛失去了新婚一個月的丈夫。愛情毒藥把她投入了痛苦的深淵，她完全沒有顧及家族中其它事情的心情。當她重新振作起來操持糕點店生意的時候聽說了貝麗的故事。
貝麗從小被賣去當奴隸。七歲時她一心要上學，養父母不允許。她就在幹活中偷跑出去上課。她的養父母的毒打沒能阻止她。有一次憤怒的養父把一碢熱油潑到了貝利的後脖子上，燙傷差點致命。拉印卡的教養和教育背景使她聽說這些的時候意識到了自己的家族責任和社會責任，她決定一定要挽救阿伯拉爾最後的女兒。當她看到貝麗的時候，貝麗被關在雞籠裏麵。拉印卡把貝麗救出來之後，她成了貝麗唯一的親人，她為貝麗提供了最好的生活和教育條件。但是貝麗從此再也沒有說過她七歲以前的生活。
貝麗長大之後除了膚色黑，其它都如同所有阿伯拉爾家的女人，漂亮出眾，非常執著，為了愛可以舍棄一切。最為突出的是她們從來不算計得失，不思考前因後果，大多數時間她們都隻憑感情用事。對於這樣的年輕女人，如果遇人不淑，愛就是不可救藥的毒藥。
按理說有了拉印卡，又進了最好的學校，貝麗的人生應該走上正軌。她七歲時拚死為自己爭取上學讀書的機會，因為她幼小的心靈已經意識到教育是改變命運的契機。小時候生活在窮苦中的貝麗一定也用她幼稚的心靈體驗過窮苦的無助。因此她比一般的女孩子更渴望神化般的愛情。她以為有了愛情她就有了女人本該有的最親密的伴侶，從而就有了保護有了財富。殊不知單純如她不可能對愛情毒藥有抗毒解毒或以毒攻毒的能力。驟然間的變化和天壤之別的生活使得喜歡幻想的貝麗衝向了追求愛情的極端。
貝麗的人生僅僅在七歲到十六歲之間有些美好的片斷。貝麗十六歲時遇人不淑為愛昏了頭的遭遇不僅使她幾乎喪命，也粉碎了她對愛情的憧憬。貝麗人生中那些令人費解的地方還可能從她七歲以前的生活找到答案。這也許正是作者留給讀者們的想像空間。
六、
暑假期間貝麗把奧斯卡和勞拉送到拉印卡身邊。勞拉和拉印卡的關係更好，她曾留在多米尼加上學。上大學時沒有人願意與奧斯卡住同一間宿舍。為了勞拉，勞拉的男朋友由尼爾和奧斯卡住到了一起。由尼爾是見了女孩子就想著上床的那種永遠長不大的大男孩。雖然他愛勞拉，但愛情不可能阻止他去挑逗別的女孩與別的女孩上床。其實作者在此塑造的由尼爾是一個純粹地沒有社會雕刻痕跡的男性。勞拉與由尼爾幾斷幾合，最終徹底把他甩掉了。雖然勞拉的個性和貝麗非常像，但由尼爾的花心使得勞拉無法執著於他們之間的愛情，這劑毒藥也就無從毒害勞拉，反而造就了勞拉的成熟。成熟又使勞拉避免了母親貝麗的悲劇。勞拉像貌與母親貝麗有兩個突出不同之處：一是她的乳房很小遠不如母親那樣豐滿；二是她的頭發很直。不知道是不是作者故意讓漂亮的勞拉有純女性的不足，以此為她不犯貝麗那種極品女性的錯誤埋下伏筆。
奧斯卡上大學時有一個很接近的女朋友。他總是在精神上獨立地愛那個女孩，不要說實質性的男歡女愛，他連親吻都是在幻想中進行。奧斯卡此時已因愛情而中毒卻毫無意識。後來那個女孩交了有物理意義的男朋友，奧斯卡徹底崩潰，自殺未遂，腿摔斷了。大學畢業之後他回到以前的高中代課。高中的學生們總是拿他的肥胖取笑他。他也試圖努力。他試過跑步減肥，一個星期都沒有堅持下來。在高中代課時，奧斯卡想做一點積極的事情。他貼出廣告要組織學生俱樂部請大家放學後來報名。放學後他在教室裏空等，沒有一個學生出現在門口。兩次嚐試都不了了之。這個現實的社會僅僅因為他的肥胖外形就堵死了他的前程。如果他有一點殘疾都會比當下的狀況要好。至少殘疾人受到社會一致的同情。而肥胖得到的全是蔑視。
母親貝麗的癌症又複發了。她決定回多米尼加看望拉印卡和老朋友們。奧斯卡答應陪伴母親這次人生告別之旅。停留在多米尼加的時候二十幾歲的奧斯卡結識了將近四十歲的鄰居妓女優邦（Ybon)。當祖母拉印卡母親貝麗和姐姐勞拉知道以後一致力勸他離開優邦，就像當年貝麗不聽拉印卡的勸告一樣，所有的勸告他全不入耳。最要命的是優邦告訴奧斯卡她有一個固定的船長男朋友，奧斯卡不以為然。奧斯卡為了愛情而保持他和優邦之間的絕對純潔。而實際上如果他天天奸淫這個妓女，他中毒都不至於如此之深。在奧斯卡第一次吻優邦時，（這也是他一生中第一次吻女人。）被船長和他的兩個朋友現場抓住。奧斯卡遭到一頓毒打之後被拋棄在甘蔗田裏。和當年母親貝麗的遭遇相似，優邦在旁邊並沒有救他。奧斯卡在醫院醒來之後身邊坐著的是祖母和母親，一個一臉愁苦，一個一臉無望。看到自己的兒子為了吻一個妓女得到如此下場，哪一個母親不為之心碎，更何況貝麗曾經有過類似的遭遇。
回到美國養好傷之後，奧斯卡不再回高中代課，他變得更加沉默了，而且有生從來他變瘦了。他又獨自去了多米尼加。這一次別人告訴他優邦和船長結婚了，他無動於衷。他耐心地守望在優邦家門口。看到船長離去，他走進了優邦的家。他根本不聽優邦對結婚的解釋，隻想再重複那一吻。當他和優邦再一次被船長發現時，船長的朋友們不僅在甘蔗田裏毒打他，而且離開時還補上了一槍。奧斯卡的生命結束了。真的應了勞拉的預言，他死時還是處男童子之身。不久他母親貝麗也把自己的生命交給了癌症。
七、
阿伯拉爾醫生家的最後的女兒隨著苦難而降世，有一段被封閉了的黑色童年記憶。青春時她吃了愛情毒藥，毒發之後吃盡了苦頭。好在貝麗總算延續了家族的血脈。但是第三代的奧斯卡依然吃了愛情毒藥沒能逃脫毒發後的悲慘結局，他還沒有搞清楚愛就為愛失去了生命。也許是因為奧斯卡的個性太像祖父，恰恰是袓父麵臨家庭危機坐以待斃，造成了家破人亡。輪到了奧斯卡，命運施予他數倍的懲罰。
隻有勞拉步入了正常的婚姻正常的生活。勞拉生了一個女兒，有著明顯的貝麗的像貌特征。當了母親的勞拉像她的祖母拉印卡一樣接受過完整的教育。她的女兒不可能再像她母親貝麗那樣成為棄兒。做為阿伯拉爾醫生家的第四代，勞拉的女兒可能也是非常叛逆，但她一定能完全地走出阿伯拉爾家的陰影。
謝謝你的鼓勵。盡管不知深淺，我還是很願意交流。