年底回北京探母雜記 印象之五：北京的小吃

[二零一四年一月十三日]

 

該說北京的小吃了。這次北京之行我曾經對北京的小吃徹底失望過。好在返美之前這個失望被抹平了。北京的小吃依然非常地道，關鍵是要在對的地方品嚐北京的小吃。

 

我們從濟南回京之後，母親就召集她那一支的親戚們到王府井的全聚徳烤鴨店聚會。打電話去問，店家說可以停車。我們信以為真。幸虧母親要順便去新華書店，我們出門早。全聚德門口停了我們的車之後再也容不下其它車了。

 

新華書店全然不是我印象之中的樣子，書架排列更開放，但是空間格外擁擠。在兒童圖書處許多孩子坐在旮旯地上捧著書念。如果書店經營者能夠更友善一些，他們應該擺放幾張大桌子讓孩子們可伏案念書。畢竟念書的習慣是從小養成的，受益終生，而且商家也會受益。

 

全聚德的大餐廳至少有一百張餐桌，真是氣派。大廳外麵是等侯廳，一排排座椅令人很容易聯想那些饑腸碌碌苦等餐桌的無奈焦慮的表情。母親訂了包間，大園餐桌四周靠牆擺著中式厚墊的沙發椅，開餐前食客們可飲茶聊天，方便舒適。舅舅一見到我就開始提到我去年見他時的不禮貌。事情過去了，我告訴他上次見他時心中十分憋屈。一句憋屈立即引起眾表親的關注。我告訴他們上次見舅舅之前我們先去了父親的墓地。父親的墓碑上我和兩個兒子的名字遠離我的兄弟姐妹。不明就裏的人很可能把我當成異類。怎麽會這樣? 大家都問。還不是我媽媽獨出心裁給了我這麽一個姓，既不隨爹也不隨娘。每次說到這裏我都恨恨地埋怨我母親的標新立異，這個姓沒少給我找麻煩。舅舅見我開始埋怨他的老姐姐，自然不能讓我有更多機會，隻能作罷。

 

那天開席之前母親說她要講一個開場白。大家沒轍隻能依著老太太。母親的開場白是一道迷語：傍晚上山，打一字。她說如果猜不出來就罰阿山。我說一定是太陽在山下那個字。當時眾人看著滿桌子美食，誰也沒心想這個字。眾人隻求快點動筷子急急向老太太認輸。結果阿山認罰唱了一個歌。那是一個歲字。餓鬼是不可能用腦子的。

 

據當天席上的人說這家全聚德的烤鴨比起京城其它各方位的全聚德的烤鴨是倒數一二。我不吃肉，在此沒法評論。我把桌上的配菜都嚐了，最喜歡的是涼拌黃瓜。至今我已經無法想起那盤黃瓜用了什麽佐料，但是黃瓜的青脆依然可在舌尖回味。所以這盤令我印象深刻的黃瓜應該歸功於北京的新鮮黃瓜。雖然是冬季，北京的時令青菜一點不少，再也不是隻有土豆蘿卜大白菜的日子了。

 

一次姐姐招待我們泡冬季室外溫泉，第一次體驗，別有風味。從溫泉出來後我們決定去吃農家菜。進了一家東北館子。桌子中間嵌了一個黑鐵灶鍋，下麵的柴禾燒出劈啪的響聲。煙熏著，不至於咳嗽流淚。我們叫了大馬哈魚火鍋。料進了大鍋之後我們才看明白原來是魚幹。姐姐問人家為什麽不是鮮魚，風風火火的老板娘不客氣地訓斥說想什麽哪，這日子隻能吃幹魚。得，認載。那個魚幹在灶鍋裏怎麽咕嚕都不爛，嚼在嘴裏如同幹柴。一陣子還聽到老板娘和一個服務生打起來，摔盤子摔碗，又叫又罵。這頓飯實際上是聽了一場戲。

 

從北京中醫院出來的時候已經中午了。我和姐姐拐過街角看到路邊一家小餐館生意興隆，門口立著搭鏈火燒的廣告牌。我們倆人都很中意，掀起厚厚的棉門簾子走了進去。我們站當間，等了一會。有了空位坐下之後，服務員還來不及抽身招呼我們。我們見櫃台前麵一張桌子上寫著免費棒碴粥，許多人從一個銅壺裏往小白磁碗裏倒粥。我也上前學樣倒粥，也給姐姐端了一碗。真不錯，稀溜溜的，一定用了當年的棒子碴，味道香醇。從服務員開單到端上茴香餡和白菜餡的搭鏈火燒，我已經喝了五碗棒碴粥，搭鏈火燒一樣吃了一個，肚子已經超負荷。我們倆提著打了包的搭鏈火燒逛街消食。

 

信步走到了南鑼鼓巷，抬眼一踅膜，真後悔。到處都賣小吃，可是我的肚子無論如何騰不出空了。姐姐安慰我，讓我隔日帶著阿山和空肚子再來逛。

 

隔天進城辦事有了一點閑功夫。由於心裏一直惦記著北京小吃，我們直奔大柵欄。大柵欄重新鋪了青石板路，也有了有軌電車道，有了裝模做樣的戲台，也有裝璜得民國風格的店麵鋪麵。很多小吃鋪門口賣糖炒栗子冰糖葫蘆。我和姐姐阿山三人進了一家有坐位的小店，叫了麵茶和糖火燒。麵茶吃了第一口就撂一邊了，油膩之外沒別的味。糖火燒咬了一口也不對，怎麽用的不是紅糖而是白糖，細嚼?，怎麽麵裏好像摻了棒碴子。得，不能浪費了肚子的有限空間，我們起身就走。走了幾步又見稻香村。我們進去一看糖火燒比人家貴了一塊錢。琢磨著一分錢一分貨，這老字號鬧不好有真貨。買來一嚐，和剛才那家一模一樣。以前總向兒子吹噓北京小吃如何了得，這回露大怯了，還有口難辯，徹底失望。

 

兒子小時候去北京喜歡逛秀水。回來頭一天我帶他逛了南羅鼓巷。早晨出門前母親一再叮囑務必嚐一嚐北京的豆汁。那裏的店鋪要十點半鍾開始營業。我們到得早，先在街上早點推車處買了雞蛋煎餅，卷著蔥和薄脆，抹了甜麵醬，還抹了醬豆腐醬。阿山嘴巴塞得滿滿，嗚嗚囔囔連說好吃。這抹醬豆腐醬的煎餅是我頭一回吃, 味道很好。

 

剛擦幹淨嘴邊的油漬我們就又邁進了一家包子鋪，三塊錢一屜六個小籠包子，實在物美價廉。但牢記母親的囑咐我們先叫了豆汁焦圈，一人一份十塊錢。店裏用餐的沒有喝豆汁的。我心中起疑，問人家有沒有豆汁。老板娘說放心吧給你們做。不大功夫兩碗冒著熱氣的豆汁就擺我倆跟前了。我低頭吻了一下，皺了皺眉頭。鄰桌看見了我的表情說沒吃過吧，這可是健康食品，比酸奶都強。我側頭看了人家一眼，以笑表示感謝。然後我就把一勺子豆汁送嘴裏了。這下子鼻子眼睛都皺到一團了。阿山也是愁眉苦臉。我們倆幾乎同時把碗往前一推，抬眼詢問對方。阿山說被姥姥騙了。我說這和隔夜的刷鍋水沒兩樣。回家之後老母親連連詢問有沒有喝豆汁, 我說上當了, 老母親開心大笑。

 

我告訴阿山拜登付總統在附近的姚記炒肝吃過炸醬麵。阿山說聽上去很誘人。姚記炒肝的鄰居是餛飩猴，走到那裏，我們意見一致地進了餛飩猴。餛飩猴的餛飩確實名不虛傳，皮薄，軟，還有嚼頭。餡大味鮮。有沒有用味精，我還真是判斷不出。那裏的椒鹽芝麻火燒也十分地道。阿山叫的芝麻醬花卷，看著很漂亮，阿山吃著也是讚不絕口。這些東西進了肚子我們又想起了大柵欄的糖火燒。我心想這家店沒準能保持老字號的本色呢，實在不妨一試。我們又叫了一個糖火燒，一分為二，倆人同時往嘴裏送。嗯，真好吃！ 阿山馬上告訴我。這下子，我總算扳回了一麵兒。

 

從北京回來我帶了幾個糖火燒羅絲轉芝麻醬花卷， 送朋友了一個糖火燒，她吃過之後說下次她去北京一定尋到那地兒再飽口福。

 

[曉海平靜]

回複 'www12345' 的評論 : 地鐵已經通了。

[唐山人家]

我不是北京人，也不喜歡北京的小吃。但是餛飩侯和姚記炒肝名氣極大，外地人都知道。但是前幾天在王府井小吃街吃了次東西，真正的難吃價高。

[www12345]

十幾年前回去就去餛飩侯，現在去一次太不方便了，不通地鐵，出租嫌堵車不願去。