曉妍的博客
本色文字，天真性情。
五
2011年6月，我離開學校到美國。臨行前，我們隻是做了一個簡單的告別，就像每天下班時揮手說再見一樣。小湯是個閱世很深的人，我也算灑脫，這樣的方式我們都覺得挺舒服挺自然。世界上的水都是相通的，兩條河說不定哪一天就相遇了，何必自尋感傷。
來美國的目的很明確，就是為了孩子。為了她能多些時間在草地上奔跑，為了她長身體時能吃到安全的食品，為了她能享用最豐富的教育資源，為了她成人後能在男女平等的環境下尋求發展機遇。所以，我幾乎沒什麽所謂的文化蜜月期、衝擊期，直接就進入了適應期。事情幾乎都在我的預料之中，和所有的新移民一樣，不比別人更好，也不比別人更糟糕。我是個善於獨處也善於生活的人，離開家人和朋友，也沒有太多的不適應，有時候還覺得自己多了很多時間，可以做些以前沒時間做的事，比如寫作。
可隨著時間的推移，我開始拚命地想念漢語。給孩子講一首古詩，就能把自己講哭了，詞語、格律、意境無一不令我陶醉。我開始討厭聽到英語，尤其是被誇張了的R和L，聽起來就和北京話裏的兒化音一樣，都是“奴才發音”。我盼著我的耳朵有特異功能，能屏蔽掉英語，好在心裏和自己說漢語。
我們住的小城，每周二下午有農貿市場，我和孩子每次都是從街的一頭走到另一頭，買些新鮮的蔬菜和水果，然後坐在街角的一間咖啡館的露台上，吃冰激淋喝咖啡看熱鬧。有一天，我正在發呆，忽然感覺街上熙熙攘攘的人群，變得異常安靜，我的耳朵真的聽不到英語了！可回過頭來，孩子說的中文聽得清清楚楚。我心頭先是一喜，可接踵而來的卻是驚恐，原來耳朵聽不見的感覺是這樣的，靜得可怕，靜得令人發冷！
那一刻，就在那一刻，我想起了小湯。在看不到的世界裏，他的感覺是什麽樣的？做朋友這麽多年，我從不敢問這個問題。其實，就算是問過，我就真的能明白嗎？
回到家，我就給小湯撥了一個電話。到美國三個多月了，第一次給他打電話，我們倆都挺激動，隻寒暄了幾句，就感覺一下子又回到了從前。
他的世界無疑是黑色的，但又不完全是，40歲以前，他的世界還是彩色的，這個世界的美和醜，他都有記憶，這或許是他的幸運。可是，比起天生的盲人，他的其他感官卻是遲鈍的，比如，他不會盲文，他無法讀書。我們見過很多盲人會彈奏樂器，可他曾經是那麽出色的樂手，現在卻彈不成一首完整的曲子。記得有一次他問我：你長得是什麽樣的？我用文字描述了半天，他還是想象不出來。我說，那我就豁出去一次，你用手摸一摸我的臉吧！他忽然就很傷感地說，其實我摸不出來，我和先天的盲人不一樣。
就是說，他用眼睛認識了這個世界，學會了生存和交流。可是40歲以後，他被迫要換一種方式和這個世界相處。
對一個全盲的人，這個世界有義務為他們提供一切保護和保障，可是小湯完全不需要這些。人生的大災難就像一塊試金石，有的人沉淪了，有的人更堅強了。而小湯，是超越了。
30歲到40歲，本該是男人一生最華彩的篇章，可他每天麵對的日子卻是：每一個清晨，太陽都更暗了些。他一定有過恐懼和茫然，可顯然，是他戰勝了這些，而不是被打垮。他夠聰明，也很務實，很快就收拾起暗淡的心情，直麵看起來慘淡的人生。他選擇了堅強，他選擇了一個人的戰鬥。我們經常說要享受孤獨，其實，不要說享受，克服孤獨感都是很艱難的，可小湯做到了，他享受著孤獨，他與自己的內心對話，他獨與天地往來。
看看他30歲以後的作為，就能感覺到，他好像抓緊一切時間，拚命地在折騰。他做過的事，他做成功的事，比我們每一個人都多。每次我們和他在一起時，聽他的故事，了解他的思維方式，其實也在感受他的堅強。他能給予我們的，顯然比我們想要得到的更多。
一個人，不管曾經失去過什麽，都會更加懂得珍惜。而最大的珍惜，莫過於珍惜天賦的才華，珍惜生命的給予，不管它是好的還是壞的。就像小湯的故事，你能說哪一部分是幸運，哪一部分是不幸呢？
曾經，我用了四年的時間聽他講故事。四年，就像讀了一個本科。可是我真正明白這些故事，卻是在我離開他，獨自麵對陌生和孤獨的時候。就像當年，我聽老師講課，也曾得到好成績，可是真正悟出那些道理，卻是在長大後。看過世事無常，才懂了老師講過的詩歌：生命總是“有一道暗影就伴隨一道光芒”，“在上帝的疏忽裏也有上帝的慈祥”。
在美國的日子裏，聽小湯的歌成了我最大的享受。雖然我的耳朵遲鈍，但我有一顆敏感的心。點一隻薰衣草蠟燭，捧一盞香茗，夢醒之間，你的歌聲，讓我美麗而堅強。
我知道，那些專門送給我的歌裏，有你的祝福和鼓勵。我知道，你拿起放下了十幾年的吉他，隻為在中秋團圓夜，讓我不孤單。我願沉醉在你的歌聲中，伴著那首不夠完美的《鄉愁四韻》，細數“上帝的慈祥”。
倏忽而過的美麗時光，在去國的日子裏凝結成了醇厚的回憶。托付太平洋的風，把心底的敬意和遙遠的思念，送給我永遠的朋友------湯遠生。
春暖花開時，我麵朝大海——
你就在海的那一邊。
2012年10月19日，蒙特雷，薄霧鎖海的清晨
