那些年，我們一起講過的故事 （三）

三

 

    浪跡天涯的生活盡管刺激著他年輕的血管，令他的荷爾蒙超常地激越，但是，他始終保持著一份冷靜。冷靜、成熟和犀利，好像是他很小時就具備的素質，這使他顯得與眾不同。也許是因為與生俱來的個性，也許是因為不同凡響的經曆，如果你見到小湯，那麽第一眼的印象，他的氣質是冷峻的，不妥協的。

 

    在那些遊蕩的日子裏，他偶爾回家，看到父親眼裏的擔憂，看到母親額頭上的皺紋，看到哥哥聽著交響樂在讀書，家中的燈光是那麽柔和溫暖，自己卻經常有家難回，小湯心裏也很迷茫。

 

    山高如劍，水急如風的虎跳峽固然驚險刺激，但水闊江深的中遊，才給予了長江恒久的動能。天賦和底蘊，家庭能給他的，都已經給了他，人生該往何處去？有些路隻能自己走，有些關隻能自己過，有些問題隻能自己回答。

 

        1988年，小湯的父親被我們學校聘為教授，來幫助建立一個碩士點。從某種意義上說，父親也是為了給他換個環境，才接受了這個聘約。

 

    循規蹈矩的工作是拴不住小湯那顆不安分的心的。他開始在音樂中尋找新的刺激點。讓我來寫他和音樂的故事，是一件相當困難的事情，因為我從小就五音不全。我曾經問過一個非常優秀的錄音師，為什麽我唱歌調兒不準，她說我的耳朵不能分辨出音高的細微差別。對於音樂，普通人隻要有一顆善感的心，即使不懂任何音樂技巧，也一樣能欣賞。可是，任何一件事，隻要把它當作專業來做，並且希望出類拔萃，那都是相當辛苦，相當枯燥的。

 

    小湯是個藝術天賦極高的人，比天賦更可貴的是勤奮。小湯的手指修長骨感有力，非常適合撥弦樂器。他曾經每天練習吉他十幾個小時，如癡如狂。這種練習，是技巧的練習，一首首的練習曲，一個一個的彈奏技巧，根本不是我們平常聽的樂曲。沒有強烈的興趣，沒有極強的自製力，是不可能堅持下來的。時間是最公平的，你把它花在哪裏，終有一天是會看到回報的。他的黃金時代留下的錄音資料並不多，但是，水準絕對是一流的。

 

    到我和小湯談音樂的時候，那已經是他不做音樂人很多年以後的事情了。雖然不再做專業的樂手，他對音樂的悟性和理解依然是卓爾不凡的，那種對音樂的熱愛和癡狂，已經成為他生命的一部分。

 

    我們幾乎每天都會談到音樂，所幸的是，我雖然不懂音樂，但是我懂得那個產生音樂的時代。那個時代是一個文化發育合理的年代，一切音樂和繪畫，都是在詮釋那個時代主流的美學和哲學理念。也幸好有這個基礎，我才能聽懂他的每句話。我們經常各執己見，爭吵不停。但是當有了共鳴的時候，那種“有此知音，夫複何求”的感覺也是相當地暢快淋漓。我記得最清晰的是談崔健。我們這一代人，大都狂熱地迷過崔健，可是他到底怎麽好？他的價值和地位到底在哪裏？還是聽了小湯一席談才明白的。他從崔健音樂的元素，它的配器，歌詞，還有傳達的思想，和世界音樂的比較，一步一步地告訴我，為什麽崔健是獨特的，為什麽至今是不可超越的，什麽樣的音樂才既是民族的也是世界的。這有點像中文的細讀文本，沒有相當的功力和修養，不把自己真的浸潤其中多少年，是很難讀出真正的內涵的。

 

    小湯自己也唱歌，現在都是自娛自樂了。高興的時候，還會錄幾首給朋友們聽。他的歌從來不模仿原唱，每首歌都有他自己的理解，充滿個人魅力。我想這也就是他非常欣賞崔健獨特性的原因。不追隨，不妥協，同樣是他的音樂性格。

 

    小湯談音樂時，充滿了激情，在房間裏走來走去。有時候，也會忽然站在窗前，一言不發，那個時候大概是想起了和音樂相關的往事，我也就默默地地看著他。窗外的陽光和綠茶的氤氳柔化了他俊朗的線條，他象王子一般，在自己的音樂世界中沉醉，冥想。 

 

         1993年，在小湯的人生中是很緊要的一年。

 

    那一年，他品嚐了初為人父的喜悅，也不得不接受父親得了癌症的事實。小湯的父親學識淵博，風度翩翩，直到現在，學生們提起來，還充滿了敬仰和懷念。小湯的父母堪稱是一對偉大的父母，他們用無窮盡的耐心和愛心包容小湯，給他一個自由成長的空間。浪跡天涯的日子裏，小湯的人性從未沉淪，就是因為他的家庭始終沒有拋棄他，父母從來沒有放棄過他。我記得一個冬天的中午，我們從餐廳出來到操場曬太陽，小湯說：我媽媽要過生日了，我要唱一首“燭光裏的媽媽”送給她。過了一會兒，他若有所思地說：天下所有的媽媽都是寂寞的。你也是媽媽，將來，你也是寂寞的。我聽著有點兒想哭。我想，即使他曾經“十惡不赦”，縱然我永遠“溫良恭謙”，我們還是有相同的底線。也就是因為這個底線，故事還能一直講下去，朋友還能一直做下去。

 

    那一年，他離開了北京，離開了他的樂隊。在市中心租了一個櫃台，白天做生意，晚上到醫院照顧父親。也許是自己做了父親，更能明白父母的恩情，小湯照顧父親非常細致精心，年輕時金屬般堅硬的性格，現在變得如絲綢般細膩。天氣好的時候，他會推著父親在花園裏曬太陽，陪父親聊天。父子倆終於有時間，安靜地聊一聊家常，父親也就是在這個時候才弄明白，這些年，這個小兒子都在做些什麽。病重的父親很樂觀，也很平和，他對兒子沒有忠告也沒有囑托，兩個人隻是安靜地回憶那些逝水流年的往事，不喜也不悲。

 

    我相信，這一段時光對小湯的一生來說，都是彌足珍貴的，這是一個成年男人對父親，也是對自己的再認識。如果說，小湯已經有足夠聰明的大腦，那麽，父親用自己生命的最後時光，又開啟了他的心智。可憐天下父母無私的心，他們即使耗盡自己的生命，哪怕還有一絲的光亮，也願意用它來燭照兒女的心，溫暖我們的前程。

 

    隨著父親病情的加重，小湯感覺到自己的眼睛出了問題。起初以為是夜盲症，他晚上騎自行車去醫院照顧父親，經常因為看不清路而摔倒，凍僵的手上滿是鮮血自己還渾然不知。後來發展到連醫院的水房在哪裏都找不到了，他才知道自己的視力在消退。

 

    對視力的消退，甚至即將失明，他心裏充滿了恐懼。但他沒問過為什麽，也沒什麽無緣由的怨恨。他明白，以前欠下的東西，要開始還了。他偶爾還有點小慶幸，還的是眼睛，不是大腦和身體，他還可以思考，還可以自由行走。

 

    那時父親因為癌細胞的擴散，全身疼得睡不著覺，每隔一個小時，小湯就起來給父親翻身，按摩，整夜整夜不能合眼休息。父親稍微平靜時，他又舍不得睡覺，就貪婪地看著熟睡的父親，像小時候父親看他一樣。由於得不到休息，他的眼睛惡化的更快了。白天的時候，他回到店裏，關起門來就睡覺，生意也做不下去。

 

        1994年的春節，是父親的最後一個春節。別人家裏推杯換盞，他的家裏卻沒有炊煙。他和母親守著病痛發作的父親，度過了此生最寒冷的春節。三月，大地複蘇的日子，父親的病卻一路地惡化，到後來，父親連抗拒的能力都沒有了，隻是安安靜靜地在床上躺著。

 

    那是一場父子間漫長的告別，也是小湯人生的最低潮。他的眼睛，帶著他的心，一步一步地，走向無光的所在。

 

    送走了父親不久，小湯就離婚了，開始了他自己帶著兒子的日子。原來的老同事們都說，他兒子從小就乖巧懂事，但就是跟著小湯，像個小髒猴兒。這個可以想象的到，單身父親，眼睛又不好。也許生活上粗燥了點兒，但小湯是個非常有趣味的父親，他每天帶著孩子到處玩兒，把兒子扛在肩頭，給兒子唱歌，講故事。每天晚上，由兒子來選擇，是講一個兒子個頭兒那麽長的故事，還是講一個爸爸身高那麽長的故事。有時候，孩子都睡著了，他看不到，還一直動情地講著。他說兒子三四歲時，就懂得拉著他的手過馬路，當別人對他們指指點點時，兒子就更緊地拉著他的手。

 

    每當說到這些事，小湯的臉上就泛起幸福的光暈。兒子，打開了他那顆堅硬的心中溫柔的內核。