我不能用她的真名字，但這個故事是千真萬確的，我叫她格蕾絲。
那天是聖帕特裏克節，部門的人都穿綠顏色的衣服，翠蔥蔥的一片。我們這個部門的人極喜歡熱鬧，出主意找樂子的天才俯首皆是，又常常在服裝和頭發上花樣翻新，並且一呼百應。例如“T恤日”，人人穿著五花八門的T恤，我就是把女兒高中時的一件厚嘴美人套在身上。而“套裝日”又個個衣冠楚楚，像是曼哈頓第五大道辦公樓裏出來的白領。我們更是不會放過任何可以著裝非凡的節日，在萬聖節很有些群魔亂舞的味道，而在聖帕特裏克節自然按習俗穿綠，我想幸好隻是穿綠衣服，而不是戴綠帽子，要不然就更有意思了。我們一夥愛鬧的人還一起合影，記下許多美妙的瞬間。
這時候兩名全副武裝的警察突然出現在部門，黑乎乎的製服與我們身上的顏色很不協調，他們神情嚴肅地打聽主任的辦公室，我們的輕鬆快樂被他們搞成了惶惑不安，照片也拍不下去了，或坐或站地打量主任的辦公室。主任很快把格蕾絲叫了進去，關上了門。我們麵麵相覷，努力透過玻璃窗往房間裏張望，我看見格蕾絲捂著臉哭，之後主任出來把她的手袋掂進去，她哆哆嗦嗦拿出手機，又抽泣起來，整層樓鴉雀無聲，有人把手按在嘴上，有人直愣愣地看別人。後來警察先出來，格蕾絲跟在後麵，哽咽著走出了樓。我們迅速圍住主任，主任說：“不要多問，現在事情還不清楚，我什麽都不能告訴你們。”主任離開後，人們三三倆倆地議論，沒有所以然。
格蕾絲在這個部門已經工作二十多年，我來這裏也有兩三年，兩三年中我與格蕾絲一共說過不到五句話。
我上班時隻喝白開水，起初那些同事們沒有不一驚一乍的：“白開水？開水，不加茶？水，不加冰？”後來盡管他們見怪不怪了，但每天當我端著個大杯子到後邊的休息室接開水時，他們還是會故意問：“白開水？”“對，白、開、水”我肯定地說，“好喝極了！”
我去接開水時路過格蕾絲的辦公室，總會在門口停留一會兒，不是和格蕾絲有什麽交流，是和她同一間辦公室的卡羅爾說一些不著邊際的話。“嗨！”卡羅爾叫住我，“你知道我周末幹了一件什麽事？”他一如既往的煞有介事。“讓我想想，你化成超人，把那架就要墜毀的飛機托上了天。哦，不對，那是上個周末的事。這個周末我還真不知道你的驚人舉動。”我一本正經的回答。“我去了芝加哥我父母家，”他說。“到了之後，你發現他們也出門了”，我正要說出“他們被壞蛋劫持了”，又覺得不該拿他家老人開玩笑而臨時改了口。“不，他們在家。”他故意停頓了一下，“你想不到的是，他們開門讓我進去了！”係了一個大“包袱”，抖開來，原來如此，我哈哈大笑，一邊說：“他們沒有放出狗咬你？”“這次沒有，很幸運，上次把我的腿咬瘸了，你不會忘記吧？”我們笑得前仰後合。
格蕾絲從來不參與我們的說笑，她一進辦公室就戴上耳機，兩眼盯在電腦屏幕上，無論我和卡羅爾如何吵鬧玩笑，她眼皮都不會抬一下，也從來沒有煩厭的意思，視我們為空氣。剛進這個部門時，我以為他倆之間有隔閡，互不答理，卡羅爾叫我別介意，說格蕾絲就是比較孤僻，其實人還挺好。
我很快發現格蕾絲的孤僻在美國人中相當罕見，即使走路碰了麵，她頭一低就過去了，招呼都不打，平時在路邊見到陌生人，無論是遛狗的還是跑步的，都會說聲“哈嘍！”這個格蕾絲真有些另類。不過她對所有的同事都是如此，我也用不著在意。
有一天是“假發日”，每人頭上頂著一個奇形怪狀的假發，紅黃藍紫，驚世核俗，然後互相指著腦袋嬉笑。我戴了頂金發，看著鏡子裏的人似我非我，好生驚訝，頭發的顏色原來可以如此改變人的相貌。卡羅爾戴著一個紅發套，蓬蓬勃勃地爆炸出去，像個牛魔王，卻配著副兩米高電線杆樣的身材，十分滑稽。格蕾絲的假發藍白相間，兩條粗大雜亂的辮子拖在腰下，夠別具一格的，我直想誇她兩句，看她注視電腦不容打擾的樣子便咽了回去。她對集體活動倒是不拒絕加入，但她背上的兩條大花蟲樣的辮子與那張目不斜視的臉實在不般配，讓我有些忍俊不禁。
一次我因為工作上的事情需要她的協助，意識到我在跟她說話時，她一把扯下頭上的耳機，非常認真地聽我的解釋和要求，我發現她的臉長得很細致，尤其是她的眼睛，清澈水潤，但眉目間有些悲切，也許是她從來不笑的緣故。我告訴她我比較急用，如果她能第二天給我就再好不過，她回答我了兩個音節：“O-Key”。吃過午飯後，我要的東西已經在我的桌子上了，她很在行。
格蕾絲一直都是不聲不響，她的存在與否不會讓別人特別注意，直到三月的一天。
我記得是三月，因為我們樓前那棵豐盈的櫻桃樹正在開花，沒有人會忽略櫻桃花，它的萱爭錦繡太奪目。那一天，我收到格蕾絲的電子郵件，不僅是我，整個部門的二十幾個人全都收到她群發的郵件。她寫道：“很不幸地告訴你們，我從家裏搬出來了，迪克‘看著別人家的草地綠’，我們很難生活在一起了，決定分開一段時間，想一想下一步怎麽辦。我非常傷心，覺得應該讓你們知道。”我看到這個郵件時的驚訝可想而知，不是因為聽到她的婚姻有問題，每個婚姻都有可能出現挫折，而是因為這麽一個從不與人交談，不，是從不與人說話的人，向所有的人敞開心扉，暴露自己的私人生活。不過話說回來，也許正是由於她平時不與人交談，沒有接近的朋友，才會向所有人傾訴。我見過迪克一次，前一年情人節，迪克捧著一盆很耀眼的花親自送來給格蕾絲，很招人羨慕。
我給她寫了封回信，也就是泛泛的幾句話，跟她太生疏，不好深寫。我說，我覺得很遺憾，希望她挺住，如果需要幫助我一定盡力。其實我想給她一些更直接的安慰，譬如聽她訴說，或者擁抱一下她的肩膀。但她的耳朵仍然被耳機隔開外來的聲音，她的表情仍然不流露一絲一毫願意接受談話的信息，她身上的那種氣場在她周圍劃出一麵看不見卻感覺得到的圍牆，別人無從靠近。我私下問卡羅爾，卡羅爾說他知道的和我一樣多，部門裏的同事也好像不大在意這件事，或者是在意而無能為力，對於別人的私生活，沒有人強行介入。
不過，她走過去之後，我會留意她的背影，她身材不錯，窈窈窕窕，背後看不像一個五十歲女人，我覺得她一定很苦，不說出來更苦。大約兩周後，她給所有的人再次發信，說她已經搬回家去住，她和迪克準備接受心理治療，為挽救他們的婚姻共同努力。我寫了回信祝福她，真替她鬆口氣。
沒有多久便出現反複，她又一次發郵件告訴大家，他們的努力以失敗告終，她再度搬出家。我給她回了封較長的信，表示很願意聽她聊聊，如果她樂意的話，歡迎她來我家裏。她回答說：謝謝，過一陣子再說吧。大概是個推辭，我不知道還能做什麽。
誰都沒有想到她突然會被警察帶走，是否與迪克有關呢？幾天後，我們收到主任的電子郵件，一個令人震驚的消息：格蕾絲暫時不能上班，她的一個家人暴死，隻知道不是她兒子。那麽是誰？是她丈夫迪克嗎？怎麽死的？格蕾絲是否有牽連？主任沒有說。疑團重重，籠罩著整個部門。
那天我看見卡羅爾與秘書戴娜湊在一起，詭詭密密的，估計是談論格蕾絲。他們多年在這個部門工作，關係相當好，戴娜又是主任的心腹，可能知道一些內部消息。我逮住個機會去問卡羅爾，他有些支支吾吾，最後在我的追問加保證下，他告訴我死者是迪克，已經查清是自殺，格蕾絲已回到家中，至於迪克為什麽自殺，主任也不知道。我驚得瞠目結舌，是迪克對他們的婚姻不滿意，或者移情別戀，如果有人自殺，最有可能的是格蕾絲，怎麽會是迪克？真是讓人百思不得其解。
大概一個月後，主任通知大家：格蕾絲家裏的事可能各位都聽說了，她將很快回部門上班，她想專注在工作上，希望大家不要向她問短問長。格蕾絲的這個要求符合她一貫的做法。
她蒼白得可怕，瘦骨棱棱，同事們最多給她打個招呼，並用憐憫的目光打量她像紙一樣飄過的身影。她依然全神貫注在電腦上，沒有人知道什麽原因導致了迪克的自尋短見。五月末的“國殤日”來臨，我收到她的電子郵件，這一次她不是發給部門的所有人，而是發給包括卡羅爾在內的六個同事，她希望我們能在晚上把點亮的蠟燭放在窗台上，以悼念愛著的遠行人，我回信說我一定會的。看得出格蕾絲對迪克感情很深，到底有什麽樣的鬱結無法解開，有什麽樣的苦難無法承受，有什麽樣的坎坷無法走過，讓一個須眉大漢自我了斷生命呢？這個謎被格蕾絲埋在了心底。也許，格蕾絲是那個‘看著別人家草地綠’的人，或者是那個認為他們婚姻失敗的一方，而迪克無法接受格蕾絲的離開選擇了一了百了。無論如何，這是一個家庭悲劇，婚姻可以幸福，也可以悲慘，有時候二者之間沒有不可逾越的鴻溝，取決於當事人如何操作。
這件事發生在三年前，後來我離開了那個地方，偶爾想起格蕾絲，隻希望她生活的快樂。
