媽媽，請你答應我
又是這個錐心刺骨的時節，已經七年了，七年裏她不敢寫下這個題目，不敢觸摸這個要命的痛。遙看近無的新綠剛剛染上枝頭，在淒瀝的春雨裏抖動，那雨下得滂滂沛沛，像是她的淚。七年前的這個時候，也是春天的寒，也是蕭瑟的雨，她一路昏昏沉沉，磕磕絆絆萬裏赴家，奔向她那病危的母親，轉機，轉機，再轉機，再轉機，她不知道轉了多少次航班，隻知道趕飛機，不要睡覺，不要吃飯，淚也不要一直流了吧，讓她盡快飛到母親的病榻前。
那個躺在醫院床上的人是她的母親嗎？兩年多不見，母親竟然骨瘦如柴麵如枯槁，她咬著嘴唇不讓嚎啕迸出，撲上前，叫著媽，已成了淚人。當晚，她在母親的病房陪夜，長那麽大，她還從未侍奉母親床前。她給母親喂水，換尿袋，監視靜脈點滴和各種儀器，她還想給母親說話，好多話，就像她們以往見麵，欲休還說，沒完沒了。但是母親說不了，沒有力氣。細密的雨打在黑夜的窗棚上， “淒淒慘慘戚戚”，跟她的心緒一樣，等母親有些精神吧，這一次回去，她動用了聯邦法律的直係親人重病告假條例，可以不被工作束縛，在家照顧母親了。第二天，她請專家給母親會診，她注意到母親昏暗的眼睛閃出一線亮光，隻有六十八歲，母親多麽渴求活下去。回去睡覺，母親微弱地催她，再催她。專家調整了母親的用藥，給她莫大的希望，她離開了母親的病房。
她不知道那是母親留給她的最後一句話，最後一句話依然是在心疼她。她不知道母親已經奄奄一息，撐著最後的一點精神氣兒等待遠方的閨女，母親終於見到了她，撐不下去了。半夜，她被電話驚醒，弟弟說母親又一次昏迷而且脈搏紊亂，血壓急降。之前母親曾昏迷多次，但血壓急降是一個可怕信號。她趕到醫院，醫生護士一陣搶救，沒有回天之力。從此母親再也沒有給她說一句話，從此母親再也沒有看她一眼，從此母親再也沒有醒過來。她盼了那麽久，費了那麽多周折趕回去，隻有一天時間，一天母親清醒的時間。怎麽可以這樣，她拉著母親的手哀求：媽媽別走，媽媽請你答應我。母親不語，隻有沉重的喘息，伴著窗外春寒裏的車輪聲，在她的心上軋過去，軋過去。她覺得眼前的一切是一場噩夢，一覺醒來，一切將如從前。
從前，在記憶的初端，母親的整個心都在她身上，她是母親的第一個孩子，不知道怎麽嬌著才夠。記得母親喜歡打扮她，幾歲的小人，兩三個鍾地給紮小辮，滿頭的辮子，滿頭的蝴蝶結，然後母親領她上街，水靈靈的母親，蝴蝶樣的閨女，人見人誇。
等她長成大姑娘，她幫母親做飯洗碗，可她怕在冬天洗衣服，冬天的水冰涼刺骨，手伸進去疼得隻想掉淚。母親說，你別洗，媽洗。母親幹淨，一個冬天被子要拆洗幾遍，嚴冬冱寒的日子，百泉凍咽，她隻知道蓋留著皂香味的被子，不去問母親的手是不是傷痕累累。她發愁，我以後離開家怎麽辦呢？冬天我的被子怎麽洗？有媽呢，母親說。
那一年父親蒙冤陷囹圄，沒有法製的年代，瞬間 “黑雲壓城城欲摧”，她一時不知道怎麽生存。母親告訴她，你爸爸是無辜的，別害怕，媽都不怕你怕什麽。驚風亂颭，密雨斜侵的日子，瘦弱的母親，是她頭頂上一片晴朗的天空，她跟著母親去上訪，從一個門到另一個門，看過了亂石穿空，驚濤拍岸 ，盼到了 爸爸平反出獄，她不再是那個愛哭的女孩。
她上大學了，那一次說好回家又臨時改變主意，第二天有人敲宿舍門，竟然是她的母親，風塵仆仆的頭發，白雪覆蓋的肩頭，不見她回家，母親放心不下。留下帶給她的食物用品，母親轉身趕火車回去上班，顧不上歇息片刻，來回兩百多公裏的路程，雪虐風饕晝夜兼程，就是為了看一眼閨女可否平安。
懷孕了，她吐得摧肝瀝膽，丈夫在外地，母親接她回家。她的胃裏有魔鬼在興風作浪翻筋鬥打滾，叫她吃了吐，吐了吃，酸甜香辣，她饞什麽是什麽，一刻都不等。母親上一天班，然後滿城給她找吃的，到母親買回來，她又時常掩鼻不看，母親接著出去找別的。她躺了三個月，吐了三個月，母親奔波了三個月。做母親難，做母親的母親更難，沒有母親的百般照料，她怎麽熬過那痛苦的一百天，她怎麽做得了母親。
她搬遷城市，漸行離母親漸遠。後來，她要漂洋過海，走到萬裏之外了，母親到機場送她遠行， “挽斷衫袖留不止”，隻有仰麵而泣，或是母親不強留她，因為那是她的選擇。她走了，留給母親不盡的牽掛。從此，每當季節變換，她會收到母親寄來的包裹，那遠涉重洋的包裹裏是風油精，補腦液，黑木耳，大紅棗，茶葉，作料，也是悠悠慈母心。包裹一寄就是十年，到母親重病不起，依然吩咐弟媳寄給她最後一個包裹。
兩千年，母親病了，病在心髒上 ，母親是操碎了心。母親說的輕描淡寫，不讓她擔憂。手術是最好的治療辦法，但母親害怕，猶豫，病就那麽拖著，過一年，又一年。母親說，我不要你擔心，我照點兒吃藥，量血壓，不會有事。她願意相信母親的話，相信了她就獲得暫時的心安。假如她堅持要母親做手術，假如她帶著母親去做手術，是不是能留住她的母親？她總是痛心地想，當一切都遲了，當手術失去了意義。藥物的抵抗也節節敗退潰不成軍，母親的心髒跳不動了。
六天六夜，她拉著母親的手的哀求：媽媽，不要離開，不要離開！母親多麽不想離開，母親沒有留下遺囑，母親從未交代後事，母親依然頑強地在與死神搏鬥。一分鍾，一分鍾，她絕望地看著母親被死神拽遠，最後魂斷氣絕，撒手而去。“白日無光哭聲苦”啊，從此 “無家與寄衣”，從此無娘話淒涼。她與母親相處的時日太少了，不是母親不給她床前盡孝的機會，是她走的太遠，不，是母親不願連累她，母親對於她，永遠是給予。“永痛長病母” ，“生我不得力”，不是說她的嗎？
七年過去了，好像就在昨天，她葬了母親，在那個肝腸寸斷的清明節前。她與母親重壤永隔絕，隔不斷的是對母親的思念，那種刻骨的，刻骨的思念，不正是因為母愛的不可替代嗎？
寫於母親七周年祭日。
好。