種花雅，耕田俗，種菜呢？滿畦青翠，雖無鮮花嬌美，倒也悅性怡情。精耕細做，雖無桎風沐雨，倒也風味別饒。該算是雅俗兼有之吧。
最初的種菜經驗來自於加拿大。蒙尼托巴大學擁有良田數畝，入春耕好後便劃成許多小塊分給有興趣的留學生耕種。溫尼伯市地處平原，是一個農業省的省會。土質極好，黑的冒油，且雨水充足。說是種菜，其實隻需將種子撒入，耬勻，剩下的事便是采摘了。即不除草也不施肥，更不澆水，人稱吃天菜。即便如此省事，疏菜卻長的吃不完，尤其是莧菜，小白菜，香菜，總是要頻頻打電話請朋友們來取。兒子至今不吃香菜，據說是當時吃傷了。
有了如此美妙的種菜經曆，購房後便急不可待的籌劃種菜之事，先生自然承擔了菜翁之職。首先是選地，這裏是鬆樹環繞，綠籬青翠，很難找到一塊陽光充足的菜地。隻好瘸子裏麵挑將軍，好歹選出一塊用圓木圈好。墾辟也是不易的，原先的房主大約是個懶人或忙人，除汽車道以外，幾乎全被野草和腐枝爛葉覆蓋，據鄰居說這位先生一人帶三個孩子每年隻割草兩次，其餘時間任其泛濫。清理完野草爛葉，掘土工作也相當麻煩。土壤中多石子和石塊，挖出的土要先用篩子一點點篩過，然後將土分畦，種上莧菜，小白菜，韭菜，絲瓜，苦瓜，豆角等。接下來便是天天澆水，日日探望。豈知初春一場大雪瓜豆無一僥幸，小白菜和韭菜雖頑強地活了下來，卻一副天生失調的樣子。為營建瓜架豆棚，日後可一飽口福且有些談古論今的雅處，再次補種些瓜豆於deck旁，指望數日後順deck爬將上來，能否如願，正視目以待。種菜實在是項連鎖性工作，種子撒下，長出秧苗，情不自禁就要去澆水，除草，施肥，收摘。林子裏的蚊子個個機靈，即便是全副武裝仍要被它咬上幾口。真真是可恨可惡。
我原本是喜歡花卉的，也常見母親擺花弄草，自以為喜歡種花。年輕的時候似乎有天下大事在等著我，便無心栽花插柳。身處中年又買房置地，便一副花匠的模樣。搬入不久便從花店買來一盆盆的鮮花，書桌上，窗台邊，房間頓時活躍了許多。一日閑逛，發現一盆奇特的花：翠綠的葉子襯托著一支鮮紅的紅果，十分亮麗。買來栽入鵝形的花盆中，血紅血紅地翹著，煞是可愛。生日來臨，先生又送一盆花給我，淺綠色的碎葉上浮著一層紫紅色的小花蕾，頗有靈氣。有多少朵我沒有數清楚，據說是與我年齡相仿。清晨起來，一片紫紅色的小花開的轟轟烈烈。靜靜觀來，一層綠葉夾一層紅紫相間的碎花，猶如一幅美麗的地毯；細細聽去，似在嘁嘁嚓嚓，應和著窗外鳥的啁啾聲，倒是熱鬧的可以。開惜好景不長在，不知是管理不善還是澆水過多。一年不到，大部分的盆花紛紛葉落花亡，好不讓人傷感。唯有移植的一盆從不開花的花，茂密蒼翠，常盛不衰。原本希望她長的粗壯些便折去頭部，誰知又從側翼長出新枝，一個勁兒向上躥，頗有生命力。
春天來臨，又激起了我種花的欲望，院內原本有幾株勺藥花，隻因野草糾纏，又疏於管理，奄奄一息。自我們搬入，除雜草，勤澆水，倒也深紅淺粉，春光醉人。去年還在門前種了一片花，長的約有一米高，卻似林妹妹般纖弱，花倒開了不少，株株東倒西歪，隻好剪下插入桌上花瓶裏。今年改變策略，移栽商店賣的花兼種些野花，卻仍不見水靈。看著一盆盆青翠欲滴的盆花從花店搬入家中的窗台和書桌，又一枝枝枯萎回歸自然，百思不得其解。思來想去，突然悟出我隻是愛賞花，並非愛種花。此一驚非同小可，老來何以修行養性，陶冶情趣，延年益壽？
其實中年讀書人對菜翁花匠之類的工作還是有點興趣的。工作之餘擺花弄草，種菜澆花是一種並不激烈的運動；即能享受陽光空氣又能品嚐新鮮蔬菜。朝夕接觸的都是一片蓬勃生機，精神自然也更有一種朝氣。隻可惜我耐心不夠，興趣又過廣，著實委屈了這些花卉。
曾發表於波士頓美洲時報2002年
