我們這兒講故事（七） 故事和曆史 上

講故事的人很無奈。

以前讀《奧德賽》，看到第一句話就是：我請繆斯幫助講故事。開始我以為隻是個習慣開場白。可是沒讀兩行，又來了：“這便是我祈求神聖的繆斯給我們講述的故事。開始吧，女神! 隨便你從哪裏講起。”荷馬，你腫麽的了？在古今中外講故事的人中，你荷馬要算第二的話，怕也沒人敢稱第一。且不說這身後千年的尊榮你並不知道，就是你在世時，希臘還不是任你橫著走？所到城邦莊園，王公貴族摟你的肩，夫人小姐洗你的腳。金杯美酒，殺羊宰牛，人民大會堂裏開流水席。怎麽就這麽沒自信呢。不就講個故事，至於要一直躲在女神襠下。

不過我剛在文學城講了三天故事，就全懂了。而且很懷疑，即使三個繆斯一齊幫我，都未必頂用。這邊剛一張口，立馬就有人抬出曆史的神牌來。這裏不對頭，那裏不真實。即使我連聲討饒：故事，故事啊，我講的僅僅是個故事而已。還是沒用。追殺不已。感情這故事太草根了，遇到貴族出身的曆史，先天性腿軟。不抬個神出來擋擋，估計會連骨頭渣都不剩了。

講故事本是人的天性。人類記憶力比其它動物都長，所以自然會經常講講過去的事。這樣幾萬年都過來了。千萬不該的是出現了文字，然後就有了曆史。剛開始還在象牙塔內，記記王公貴族的性交和生殖之類的事。不知那天就跑了出來，鋪天蓋地，處處伸手。搞得現在講個老百姓的故事，都要求曆史上正確。眼見曆史日高，長成參天大樹；故事日削，成了一地雜草。但做草也有好處，命硬。所以我一點也不擔心，因為樹麽，總比草容易絕種的。今天這兩個故事，就說說這故事和曆史的恩恩怨怨。

特洛伊木馬，今天大家都相信這是真的了。每個人電腦裏都有，見到就趕緊殺。不過當年究竟有沒有過，一直在吵。這真是人類特有的無聊。故事好聽，你樂一樂就行了麽。爭那個真的假的就吃飽了撐的。不過你們再無聊，也超不過一百多年前的一個德國人，叫謝爾曼的。

190年前，德國有個牧師家生了個二兒子。這老爸，用中國話說就是個酒肉和尚。酗酒通奸打老婆，是壞事都幹。這小謝出生後不久，老媽死了，老爸被教堂開除了，然後就醉著活完了餘生。他基本是他大哥帶大的。7歲那年，他哥送了一本伊利亞特故事集當生日禮物。謝爾曼一讀就迷上了，一輩子就再沒從這本書裏出來。懷著對牧師深深的蔑視，他不讀聖經，把伊利亞特當聖經。這裏插一句，當年我也曾把這本書當聖書的。我倒不是很喜歡那裏麵的故事，覺得比《西遊記》還差遠了。我愛裏麵的插圖，其中女神是裸體的。文化大革命中間一個青少年，有這麽一本書，意味著什麽，過來人你們都懂的。

一定是受了伊利亞特的影響，謝爾曼喜歡冒險。19歲就當了公司經理，到俄國販賣礦產軍火木材，掘了第一桶金。1850年美洲淘金熱中，又衝到加利福尼亞，收購倒賣金砂。這回真發了，賺了五十萬美圓。40年後加州鑄的一盎司金幣麵值是二十美圓，所以我毛估估這當時的五十萬，大約要相當於今天的一億美圓了。

他的前半生寫出來真是完美的勵誌篇，經典的鳳凰男發家史。不到五十歲的億萬富翁，雇法國廚子，娶俄羅斯老婆，住英國房子，賺美國的錢。成年男人能有的夢想，他都實現了。不過僅僅如此還是不夠的。他總得折騰出些事來，讓我們今天能記得他。是有一件事，攪得謝爾曼不能安享清福。一個從少年時代就埋藏在心底的夢，還沒實現。那就是特洛伊之夢，伊利亞特之夢。

合該曆史看不起故事。這人有了能力之後，想要為他所熱愛、心愛、摯愛的故事做一件事。可讓人哭笑不得的是：他居然是想把這故事變成不是故事，升級成曆史。我是想不通，他憑什麽認為曆史就比故事高呢？你聽的時候是故事，你愛上的是故事，你怎麽忍心把她搞得不成故事了呢？這世上可有一段曆史，比這故事更美？

但地球人已經沒法阻止他了。潘驢鄧小閑，他一樣不缺。還有他能力真不是蓋的。他已經能說十一種語言。現在他要學希臘語。隻用了三個月，從一句不會，到能講一口流利的希臘話。他的方法是：把家裏的仆人都解雇了，全換成希臘人。其中有兩個專門負責從早到晚，不停地對著他講希臘語，什麽都說，包括罵人話。看來這個成功很難複製。

愛琴海上東風吹（有木有？）。老謝來了。他關閉了公司，帶著索非亞（老婆）帶著金錢。從希臘邁錫尼雇船出海，沿著當年脛甲堅固的阿開亞人的航程，來到達達尼爾海峽對麵，斯卡曼德河的泛濫平原。一切嚴格按《荷馬史詩》作向導。上岸後，謝爾曼一步一步地數，追尋當年聯軍出兵的裏程，初步確定了特洛伊的位置：在土耳其西北部的一個小村莊希薩裏克，鎖定附近的一個小山包為目標。就地雇了二十個人開工。剛挖開山包的表層，就發現了一段石磚牆，這一發現讓謝爾曼激動不已，他當時說：“這石牆有6英尺厚，建築得牢固極了！……這就是荷馬在史詩中描寫的特洛伊城牆！”老謝當即拍板增加挖掘的力度，他雇用120多名工人，夜以繼日地挖掘。120個人呢。今天你要雇一個美國公司幫你重建紐約。估計最多也就雇120個工人，其中還有二十個專門負責舉牌子，提醒過往車輛慢行。

不挖不知道，一挖嚇一跳。該著謝爾曼頭大了，他挖到了七八個特洛伊！挖掘出來的城市廢墟一層壓一層，足有45英尺深！好幾個城市，都是在前一個城市的廢墟上建造的，其中部分城市曾被大火夷為平地。1873年，謝爾曼的挖掘隊在接近小丘遺址的底層挖出了石鋪路麵和大號陶罐。同年5月，他們又挖到一棟大型建築物遺址。這回謝爾曼堅信，他已經找到荷馬史詩裏特洛伊的最後一位國王普裏阿摩斯的宮殿遺址。

這人發不發財，即使不是冥冥之中的天意，也是與當事人的天賦有很大關係。這老謝，估計你在他脖子上拴根繩，可以牽出去當探礦犬。6月14日這天，謝爾曼在坑邊看工人挖掘。突然，“他隱約看見黑暗的坑裏有金光閃動。”他說是說看見的，我壓根不信。坑上坑下近百號人盯著，為什麽別人都沒看見？這合著就是金販子的本能，或第六感。好個老謝，這麽多年的江湖畢竟沒有白混。臉不變色心不跳，拍拍手，召集所有人過來。以最平靜的語氣宣布：今天我過生日，挖掘工作提早結束。請大家到酒館喝兩杯，酒錢算我的。

現場的工人三三兩兩離去後，隻剩下老謝爾曼和他的妻子索菲亞·羅蘭。關鍵時候方顯英雄本色。老謝不顧頭上搖搖欲墜的石磚，甩掉西裝，跳到坑裏拚命往下挖。我挖，我挖我挖！大量黃金飾物一個接一個在磚石和泥土中出現，閃爍著黃澄澄的誘人光彩。挖出一個，老婆就收一個。後來，在坑的頂部的一個小室裏，他又發現了許多金、銀器皿和一批黃金珠寶飾物，包括3件頭飾，60隻耳環、6隻手鐲。近9000顆黃金珠子。其中那頂頭飾尤為珍貴奪目，由16000多片金箔片串聯而成，每片金箔都打造得異常精巧。謝爾曼手捧寶貝，熱淚盈眶，心潮激蕩：這，這，這一定是美女海倫的頭飾，隻有她才配得上這頂精美絕倫的首飾。

話音未落，他又做了一件事，把這個金冠帶在他妻子索非亞頭上拍了張照片。這個好玩。不知道那一霎那他看到的是索非亞還是海倫，也不知道他是滿意還是失望。除此之外，整個世界都沒讓他失望。當時報紙的標題是：發現特洛伊古城的價值，可以跟哥倫布發現新大陸媲美。可在他死後，經過鑒定，謝爾曼在特洛伊發現的黃金首飾比他想象的要古老1000多年，而他挖掘出來的“特洛伊古城”，比曆史上的特洛伊年代更久遠，可能在普裏阿摩斯王統治特洛伊之前數百年就已經被湮沒。坑爹啊！這城市簡直就是那些剛從諾亞方舟裏走出來的人建的。特洛伊在哪裏啊？如果他真的是挖對了地方，那特洛伊早已經被他當廢土扔了。

阿伽門農從睡境中蘇醒，神的聲音
　　  回響在他的耳邊。他直身而坐，套上
　　  鬆軟、簇新的衫衣，裹上碩大的披篷，
　　  係緊舒適的條鞋，在閃亮的腳麵，
　　  挎上柄嵌銀釘的銅劍，拿起
　　  永不敗壞的王杖，祖傳的寶杖。
　　  披掛完畢，他邁步前行，沿著身披銅甲的阿開亞人的海船。
　　　　其時，黎明女神已登上高高的俄林波斯。

很美吧？哦，好像先前我說過些不敬的話，說不如水滸什麽的。那算是關公戰秦瓊。關鍵是當時讀沒能找到身臨其境的感覺。想想這百萬字的故事，不用一張稿紙。荷馬喝一口葡萄酒，撥弄幾聲冬不拉（像）。哇啦哇啦，又叭啦叭啦，就從這頓飯講到下頓飯了。聽的人個個身臨其境。謝爾曼肯定也是找到的這種感覺。受 “找到特洛伊”的勝利的鼓舞，老謝的下一個目標很自然地便轉向了希臘聯軍統帥阿伽門農王的邁錫尼城。說實話這個次序有些不吉利。當年阿伽門農遠征特洛伊十年，百戰凱旋。一回到邁錫尼就被他妻子和情人合夥做了。不過，可能是吸取了阿伽門農的教訓：自己在外打仗，妻子在家被成百的求婚者圍繞。老謝則走到哪兒都把老婆帶著。（待續）