莫言：我的三位老師

轉載]諾貝爾文學獎得主莫言：我的三位老師

已有 101 次閱讀 2016-1-10 11:34 |係統分類:人物紀事

諾貝爾文學獎得主莫言：我的三位老師

 

莫言說：“當所有的老師認為我壞得不可救藥時，王老師通過一件小事發現了我內心深處的良善”。

 

 

這是一個千萬人寫過還將被千萬人寫下去的題目。用這個題目做文章一般地都抱著感恩戴德的心情，當然我也不願例外。但實際生活中學生有好有壞，老師也一樣。在我短暫的學校生活中，教過我的老師有非常好的，也有非常壞的。當時我對老師的壞感到不可理解，現在自然明白了。

 

【一】

我5歲上學，這在城市裏不算早，但在當時的農村，幾乎沒有。

這當然也不是我的父母要對我進行早期教育來開發我的智力，主要是因為那時候我們村被劃歸國營的膠河農場管轄，農民都變成了農業工人，我們這些學齡前的兒童竟然也像城裏的孩子一樣通通地進了幼兒園，吃在那裏睡也在那裏。幼兒園裏的那幾個女人經常克扣我們的口糧，還對我們進行準軍事化管理。饑腸轆轆是經常的，鼻青臉腫也是經常的。於是我的父母就把我送到學校裏去，這樣我的口糧就可以分回家裏，當然也就逃脫了肉體懲罰。

我上學時還穿著開襠褲，喜歡哭，下了課就想往家跑。班裏的學生年齡差距很大，最小的如我，最大的已經生了漆黑的小胡子。

給我留下了印象的第一個老師是一個個子很高的女老師，人長得很清爽，經常穿一身洗得發了白的藍衣服，身上散發著一股特別好聞的肥皂味兒。她的名字叫孟憲慧或是孟賢惠。我之所以記住了她是因為一件很不光彩的事。

那是這樣一件事：全學校的師生都集中在操場上聽校長作一個漫長的政治報告，我就站在校長的麵前，仰起頭來才能看到他的臉。那天我肚子不好，內急，想去廁所又不敢，將身體扭來扭去，實在急了，就說：校長我要去廁所……但他根本就不理我，就像沒聽到我說話一樣。後來我實在不行了，就一邊大哭著，一邊往廁所跑去。一邊哭一邊跑還一邊喊叫：我拉到褲子裏了……我自然不知道我的行為帶來的後果，後來別人告訴我說學生和老師都笑彎了腰，連校長這個鐵麵人都笑了。我隻知道孟老師到廁所裏找到我，將一大摞寫滿拚音字母的圖片塞進我的褲襠裏，然後就讓我回了家。

十幾年之後，我才知道她與我妻子是一個村子裏的人。我妻子說她應該叫孟老師姑姑，我問我妻子說你那個姑姑說過我什麽壞話沒有，我妻子說俺姑誇你呐！我問她誇我什麽，我妻子嚴肅地說：俺姑說你不但聰明伶俐，而且還特別講究衛生。

 

【二】

給我留下深刻印象的第二個老師也是個女老師，她的個子很矮，姓於名錫惠，講起話來有點外地口音。她把我從一年級教到三年級──我自己也鬧不清楚上了幾次一年級──從拚音字母教起，一直教到看圖識字。

三十多年過去了，我還經常回憶起她拖著長調教我拚音的樣子。今天我能用電腦寫作而不必去學什麽五筆字型，全靠著於老師教我那點基本功。

於老師的丈夫是個國民黨的航空人員，聽起來好像洪水猛獸，其實是個和藹可親的老人。他教過我的哥哥，我們都叫他李老師，村子裏的人也都尊敬他。“文化大革命”期間，興起來往牆上刷紅漆寫語錄，學校裏那些造了反的老師，拿著尺子排筆，又是打格子，又是放大樣，半天寫不上一個字，後來把李老師拉出來，讓他寫，他拿起筆來就寫，一個個端正的楷體大字躍然牆上，連那些革命的人也不得不佩服。

於老師的小兒子跟我差不多大，放了學我就跑到他們家去玩，我對他們家有一種特別親切的感情。後來我被剝奪了上學的權利，就再也不好意思到他們家去了。

幾十年後，於老師跟著她的成了縣醫院最優秀的醫生的小兒子住在縣城，我本來有機會去看她，但總是往後拖，結果等到我想去看她時，她已經去世了。

聽師弟說，她在生前曾經看到過《小說月報》上登載過的我的照片和手稿，那時她已經病了很久，神誌也有些不清楚，但她還是一眼就認出了我，師弟問她我的字寫得怎麽樣，她說：比你寫得強！

 

【三】

第三個讓我終生難忘的老師是個男老師，其實他隻教過我們半個學期體育，算不上“親“老師，但他在我最臭的時候說過我的好話。這個老師名叫王召聰，家庭出身很好，好像還是烈屬，這樣的出身在那個時代裏真是像金子一樣閃閃發光。一般的人有了這樣的家庭出身就會趾高氣揚，目中無人，但人家王老師卻始終謙虛謹慎，一點都不張狂。他的個子不高，但體質很好。他跑得快，跳得也高。我記得他曾經跳過了1.70米的橫杆，這在一個農村的小學裏是不容易的。

因為我當著一個同學的麵說學校像監獄，老師像奴隸主，學生像奴隸，學校就給了我一個警告處分，據說起初他們想把我送到公安局裏去，但因為我年齡太小而幸免。出了這件事後，我就成了學校裏有名的壞學生。他們認為我思想反動，道德敗壞，屬於不可救藥之列，學校裏一旦發生了什麽壞事，第一個懷疑對象就是我。

為了挽回影響，我努力做好事，冬天幫老師生爐子，夏天幫老師喂兔子，放了學自家的活兒不幹，幫著老貧農家挑水，但我的努力收效甚微，學校和老師認為我是在偽裝進步。一個夏天的中午──當時學校要求學生在午飯後必須到教室午睡，個大的睡在桌子上，個小的睡在凳子上，枕著書包或者鞋子。那年村子裏流行一種木板拖鞋，走起來很響，我爹也給我做了一雙──我穿著木拖鞋到了教室門前，看到同學們已經睡著了。我本能地將拖鞋脫下提在手裏，赤著腳進了教室。這情景被王召聰老師看在眼裏，他悄悄地跟進教室把我叫出來，問我進教室時為什麽要把拖鞋脫下來，我說怕把同學們驚醒。他看了我一眼，什麽也沒說就走了。

事後，我聽人說，王老師在學校的辦公會上特別把這件事提出來，說我其實是個品質很好的學生。當所有的老師認為我壞得不可救藥時，王老師通過一件小事發現了我內心深處的良善，並且在學校的會議上為我說話，這件事，我什麽時候想起來什麽時候感動不已。

後來，我輟學回家成了一個牧童，當我牽著牛羊在學校前的大街上碰到王老師時，心中總是百感交集，紅著臉打個招呼，然後低下頭匆匆而過。後來王老師調到縣裏去了，我也走後門到棉花加工廠裏去做臨時工。

有一次，在從縣城回家的路上，我碰到了騎車回家的王老師，他的自行車後胎已經很癟，馱他自己都很吃力，但他還是讓我坐到後座上，載我行進了十幾裏路。當時，自行車是十分珍貴的財產，人們愛護車子就像愛護眼睛一樣，王老師是那樣有地位的人，竟然冒著軋壞車胎的危險，載著我這樣一個卑賤的人前進了十幾裏路，這樣的事，不是一般的人能夠做出來的。從那以後，我再也沒見到過王老師，但他那張笑眯眯的臉和他那副一躍就翻過了1.70米橫杆的矯健身影經常地在我腦海裏浮現。

 

本文引用地址：http://blog.sciencenet.cn/blog-614989-949391.html  此文來自科學網熊孝波博客，轉載請注明出處。
上一篇：1986年1月10日至2016年1月10日，110報警服務平台創立30年