個人資料
  • 博客訪問:
正文

在歐亨利故居

(2014-05-25 23:09:50) 下一個
"麥琪的禮物”,“最後一片葉子”。。。這些短小、雋永、精致和優美的短篇小說,曾經深深觸動我十幾歲年輕的心,幾十年了,仍然在心中留下痕跡。歐亨利(O'Henry)的那些膾炙人口的故事,文字優美機智,常常優雅地在結尾再給讀者一個意想不到,人生的各種冷暖,就這麽展現在眼前。

人生旅途中,一些不經意的安排,會很有意思地讓人和過去的感覺搭上線。:)

Memorial weekend的假期,我們臨時起意,打算到Austin去road trip,來個一日遊。清早大家起來,坐進車子了,才利用兩三個小時的旅程討論決定目的地。這才發現,原來歐亨利在Austin有個故居。當然要去看!

歐亨利出生於北卡。出於對西部的向往和一些健康原因,他來到得州,並在得州居住了17年。期間的1892-1895年,他和妻子女兒租住在這棟房子裏。


這是living room。小朋友對那台破舊卻很古典漂亮的鋼琴比較感興趣。那時沒有空調,房頂層間都比較高,讓熱氣從高窗戶排走。屋角是取暖爐子。窗子這麽低,倒是出乎我的意料。我以為現在的房子才這麽節省牆料。這間屋子的家具多是歐亨利一家人使用過的。


歐亨利原名William Sidney Porter,牆上掛著他四十來歲的照片。“留聲機”可以播放他的講話錄音。世紀之交的錄音質量可想而知。但牆上有文字,可以對照看。牆紙是複製的。


歐亨利在這所房子居住期間,並未正式開始職業作家的生涯,而是在銀行工作。在這裏並沒有誕生任何篇發表的小說。事實上,他從這裏直接走進了監獄服刑。在銀行的微薄工資,不能支持他養家。他因為挪用款而被法庭判刑五年。


這裏還藏有他的手記,以及他未發表的小說“As Others See us". 有評論說這部小說是他最好的之一。


Porter先生,盡管是偉大的作家,卻是個酗酒狂。


這是夫妻倆的臥室。歐亨利在Austin居住期間,作為一個能彈會唱、言語機智迷人的年輕人,享受著豐富的社交生活。他追求不到二十歲的Athol,並私奔結婚。兩人後來生養了一個女兒。因為挪款罪,歐亨利曾經一時念想,在去法院的途中突然開溜,最終跑到洪都拉斯去躲藏,甚至計劃把妻子兒女都帶過去。但Athol已經重病不起。歐亨利從洪都拉斯回到Austin照顧病危的妻子,並在妻子去世後進監獄服刑。


在服刑三年多期間,為了賺錢撫養女兒,他在獄中奮力寫作。出獄後他搬到紐約,開始了成功的寫作生涯,讓我們讀到一篇又一篇膾炙人口的佳作。

我家裏的書櫃裏現在還有一本他的小說集,英文版。雖然閱讀原文很好,但因為開始接觸他的作品是讀的中文,又是在年齡較小的時候所讀,印象深刻,所以歐亨利的小說給我的感覺,很多竟然仍然是那些翻譯得很好的中文的字。

也許這件家具並非作家使用過的,但也是同時期的古董了。一百多年來,有多少人在這麵鏡子前發過呆、擺過pose?我不知道我在看什麽,就是發呆。看到這些漂亮的古董,心裏總是一片“嘖嘖”和對時光的敬畏。:)


廚房一角。


一切以沉重的鑄鐵為主打。形狀和現今的家什,倒是還差不多。


爐灶和烤箱。跟今天一樣,灶在上,烤箱在下。還是鑄鐵的家什。鋁、不鏽鋼走了一圈,我又回到百年前的鑄鐵了。:)


換個角度看作家的故居。這棟房子後來由主人捐給了市政府。政府修繕並從原址(一條街外)搬到這裏,成了開放的免費博物館。感謝這座博物館,讓我在四十多歲的時候,不經意地和十七八歲的自己小小的重逢一下,在時光和空間都那麽遙遠的地方,通過這個天才的、酗酒的、卻有著優美筆觸和神思的作家歐亨利。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (12)
評論
limetree 回複 悄悄話 我也很喜歡他的短篇故事,但從不知道他的個人經曆,好感慨啊,的確能寫出這些故事的一個人,自己怎會沒故事呢。 謝謝分享。
桉椏 回複 悄悄話 回複 'BeijingGirl1' 的評論 :
雖然他不搞大部頭,據我所知,他的作品也在美國高中的必讀單子上。
桉椏 回複 悄悄話 回複 '雑家1' 的評論 :
我還沒讀過這篇!謝謝。有時候覺得他有點莫泊桑的影子。

這樣的短篇,非常適合當時在雜誌上刊登。對於歐亨利來說,不乏一個真正的職業,因為可以商業,也可以很文學。
BeijingGirl1 回複 悄悄話 但是他的作品在文學領域地位並不高。尤其是西方人對他的作品評價很低。
雑家1 回複 悄悄話 "聖誕禮物"不是"麥琪禮物",
"聖誕禮物"是說一個在阿拉斯加淘金成功的獨身富翁,很愛孩子,準備了一大堆聖誕禮物,自己假扮聖誕老人,希望手下給他找來一群孩子來圍著他過聖誕節,手下們在附近鎮上找了一天都找不到孩子,因為聖誕佳節沒有一家父母肯把自己的孩子借出來陪別人過節,好不容易在一個角落裏頭找到一個麵色陰沉、說話老積的叛逆小家夥,一群人把他半請半騙地押來以後,小傢夥幾句頂撞的話差點把大富翁給氣得背過去,假扮聖誕老人的大富翁說你留下陪我一起過聖誕吧,我把這些禮物都送給你,不料這個老人苗子一點不領情,說:誰希罕你的這些騙孩子的破玩意兒!我想要一隻真正的來復槍,大富翁氣得發了火,把聖誕老人的假鬍子扯掉,揮手讓手下把這個野孩子趕緊送走!這時這個孩子在燈光下才看清楚他的麵貌,說:別忙;我看見過你這傢夥的臉,富翁問他:你在哪裡見到過我?孩子說:我在我媽媽的床頭櫃上見過你的照片,富翁一問他媽媽的名字,才知道這個孩子是他過去一夕風流之後留下的親兒子,就這樣,他得到了上帝恩賜給他的最珍貴的聖誕禮物。
桉椏 回複 悄悄話 回複 '江上一郎' 的評論 :
可以想象,在文革那種年月中,能有這樣的文章滋養精神世界,是多名有幸。你好幸運!:)
桉椏 回複 悄悄話 回複 '雑家1' 的評論 :
是“麥琪的禮物”嗎?他寫了好幾篇關於聖誕的故事。
快樂的傻瓜 回複 悄悄話 回複 '雑家1' 的評論 :

我也是從小就喜歡歐.亨利的書,尤其是他的出其不意的結尾。

雑家1 回複 悄悄話 巧的是:為了賺取微薄稿費以便用來給他女兒買聖誕禮物而令他一舉天下聞名的那篇故事就叫做"聖誕禮物"。
江上一郎 回複 悄悄話 謝謝分享--有了歐亨利--我的文革才遠離革命和寂寞--而變得充滿希望。。。
桉椏 回複 悄悄話 回複 '雑家1' 的評論 :
多麽好的留言!同感,中文翻譯很好,很傳神,也很精準。歐亨利是我從青少年起最喜歡的作家之一。謝謝你的補充!
雑家1 回複 悄悄話 歐.亨利的作品孕育了一代中國青年,他文章中那永遠出人意外的結局,被人們譽之為"歐,亨利式的結局",
作品的中文本,翻譯得極好。風趣、傳神,完全體現了美國人的那種玩世不恭,大大咧咧的神韻,翻譯者是右派份子王仲年(他本名王永年,和歐.亨利一樣,他當時也不敢以真名發表文章)。
如果喜歡外國文學的朋友錯過了他的作品,我覺得是一個很大的損失。
前言中說到他在獄中服刑,聖誕節到了,他想送給他女兒一件禮物,又沒有錢買,於是寫了一篇故事準備投稿賺點稿費,故事寫完了,他不願以本名發表,於是以大而美麗的字體隨手寫下了"歐.亨利",故事在獄外一發表,一炮而紅,約稿接蹱而來,等他刑滿出獄時,他已經是全國聞名的作家了。他本人的經歷就已經是一篇感人的故事。
登錄後才可評論.