在歐亨利故居
文章來源: 桉椏2014-05-25 23:09:50
"麥琪的禮物”,“最後一片葉子”。。。這些短小、雋永、精致和優美的短篇小說,曾經深深觸動我十幾歲年輕的心,幾十年了,仍然在心中留下痕跡。歐亨利(O'Henry)的那些膾炙人口的故事,文字優美機智,常常優雅地在結尾再給讀者一個意想不到,人生的各種冷暖,就這麽展現在眼前。

人生旅途中,一些不經意的安排,會很有意思地讓人和過去的感覺搭上線。:)

Memorial weekend的假期,我們臨時起意,打算到Austin去road trip,來個一日遊。清早大家起來,坐進車子了,才利用兩三個小時的旅程討論決定目的地。這才發現,原來歐亨利在Austin有個故居。當然要去看!

歐亨利出生於北卡。出於對西部的向往和一些健康原因,他來到得州,並在得州居住了17年。期間的1892-1895年,他和妻子女兒租住在這棟房子裏。


這是living room。小朋友對那台破舊卻很古典漂亮的鋼琴比較感興趣。那時沒有空調,房頂層間都比較高,讓熱氣從高窗戶排走。屋角是取暖爐子。窗子這麽低,倒是出乎我的意料。我以為現在的房子才這麽節省牆料。這間屋子的家具多是歐亨利一家人使用過的。


歐亨利原名William Sidney Porter,牆上掛著他四十來歲的照片。“留聲機”可以播放他的講話錄音。世紀之交的錄音質量可想而知。但牆上有文字,可以對照看。牆紙是複製的。


歐亨利在這所房子居住期間,並未正式開始職業作家的生涯,而是在銀行工作。在這裏並沒有誕生任何篇發表的小說。事實上,他從這裏直接走進了監獄服刑。在銀行的微薄工資,不能支持他養家。他因為挪用款而被法庭判刑五年。


這裏還藏有他的手記,以及他未發表的小說“As Others See us". 有評論說這部小說是他最好的之一。


Porter先生,盡管是偉大的作家,卻是個酗酒狂。


這是夫妻倆的臥室。歐亨利在Austin居住期間,作為一個能彈會唱、言語機智迷人的年輕人,享受著豐富的社交生活。他追求不到二十歲的Athol,並私奔結婚。兩人後來生養了一個女兒。因為挪款罪,歐亨利曾經一時念想,在去法院的途中突然開溜,最終跑到洪都拉斯去躲藏,甚至計劃把妻子兒女都帶過去。但Athol已經重病不起。歐亨利從洪都拉斯回到Austin照顧病危的妻子,並在妻子去世後進監獄服刑。


在服刑三年多期間,為了賺錢撫養女兒,他在獄中奮力寫作。出獄後他搬到紐約,開始了成功的寫作生涯,讓我們讀到一篇又一篇膾炙人口的佳作。

我家裏的書櫃裏現在還有一本他的小說集,英文版。雖然閱讀原文很好,但因為開始接觸他的作品是讀的中文,又是在年齡較小的時候所讀,印象深刻,所以歐亨利的小說給我的感覺,很多竟然仍然是那些翻譯得很好的中文的字。

也許這件家具並非作家使用過的,但也是同時期的古董了。一百多年來,有多少人在這麵鏡子前發過呆、擺過pose?我不知道我在看什麽,就是發呆。看到這些漂亮的古董,心裏總是一片“嘖嘖”和對時光的敬畏。:)


廚房一角。


一切以沉重的鑄鐵為主打。形狀和現今的家什,倒是還差不多。


爐灶和烤箱。跟今天一樣,灶在上,烤箱在下。還是鑄鐵的家什。鋁、不鏽鋼走了一圈,我又回到百年前的鑄鐵了。:)


換個角度看作家的故居。這棟房子後來由主人捐給了市政府。政府修繕並從原址(一條街外)搬到這裏,成了開放的免費博物館。感謝這座博物館,讓我在四十多歲的時候,不經意地和十七八歲的自己小小的重逢一下,在時光和空間都那麽遙遠的地方,通過這個天才的、酗酒的、卻有著優美筆觸和神思的作家歐亨利。