秋天的蘋果園
獻上感恩---為非常歲月領受到的奇異恩典
非常歲月--(四)慶幸
我老公偏胖(超重),腫瘤位置又低,所以,我妹妹說專家開的真的很累.開他的刀會很累,這是在他從一住院就知道的. 高年資的醫生都告訴我們: 開他的刀要比一般人多半到一小時.
我記得那天他突然提出要陪我和妹妹去吃中飯,標說是他自己不能吃, 就看我們吃好了(我在妹妹醫院的職工食堂裏吃飯, 她發的菜票都吃不掉. 而且很方便,不用等太久-----和一般病人家屬來比).原來是準備下午兩點開始的手術, (專家前一個手術估計要幾小時) 剛開始吃一口, 妹妹就接到手術室打來的電話, 第一個病人已經到了晚期, 整個腹腔都是癌塊, 專家回天無術了,做了姑息性手術以後, 很快就關腹了.
我和妹妹馬上就把飯倒掉. 妹妹通知她的朋友(老公的接管醫生)以後就直接去了手術室,換手術衣 (她說她也是手術醫生, 所以,可以方便的進出. 其他的醫生是不可以的). 他則先小跑著回病房換衣服. 再跑著去手術室. 我通知孩子們來看一下爸爸(本來還想在門口擁抱一下, 給他壯膽). 孩子們還是遲了. 我目送著他走進手術室: 別擔心, 不害怕, 我妹妹一直會陪著你的.
過一會兒,麻醉師出來了. 說他已經睡了,很好,很順利. 這個麻醉師是我十多年前破腹產的時候的麻醉師. 是妹妹的好朋友. 他的水平很好, 我一直很信任他的.
手術時候,妹妹會時不時地告訴我現在做到了那一步,發現了啥問題…..加上有人陪我聊天, 我也沒有特別的不安. 後來, 她從手術室裏跑出來告訴我先生是直腸癌,位置比較低,手術有點難度. 妹妹說,早就聽說這專家手術做得很好,出血很少.這次她說她是親自見到了, 從手術開始到上段腸子切下來下段腸子切一半, 連兩快紗布都沒有濕.(我自己做實習醫生時候也做過一例直腸癌的病人, 當然是做助手的助手的助手了). 你看這技術好得!妹妹說出血少, 恢複就好! 妹妹說,中國醫生手術做得多,美國的肯定跟不上他,說不定,弄個實習生(住院醫生)來練練手, 我們回家的決定還是很對的..
妹妹說, 她看專家做一步歇一歇, 因為腫瘤位置實在是低,他又有點胖. 最後, 腸子割掉了. 漿膜光滑, 腹腔清爽, 沒有任何轉移征兆, 最後結果要看病理報告. 當我聽到這裏, 真恨不得馬上給教授紅包.
手術以後,專家本人也這樣說:因為先生比較胖(超重).如果是在美國, 他很可能肛門保不住了! ( 我同意! 美國的醫生哪有中國的醫生熟練). 還有我妹妹的醫院條件很好,有超聲刀,他說有些醫院是沒有這個東西的,沒有這個超聲刀,這個手術也不太好做, 肛門也難保(因為位置低). 我們送他上車. 上車前,我非常感謝地把紅包送給他. 他並沒有說要多少,我隻是按照科室醫生說的一般給的數字的上限. 那時候, 我很開心, 真覺得加倍給都願意!
非常歲月--(五)喜悅
幾天後(星期六手術,星期三拿到報告,好象), 病理報告出來了: 癌細胞已經到了深肌層,差一點穿透漿膜層就跑到腹腔了.現在還沒有轉移, 所有隨同腸子切下來的淋巴結裏沒有一個找到癌細胞. 但是,再遲一點,再差一點, 後果就不堪設想了!如果再晚一點....幸好幸好幸好幸好,沒有這個如果!!!!!! 我抱著他喜極而泣!專家聽說這個結果以後,非常肯定的對我妹妹說: 他以後不需要化療,隻要注意回訪. 因為他的腫瘤生長是外生型的,不是侵潤型的!
他從沒有意識的時候就開始問: 有沒有轉移? 有意識了以後,每天都問我. 我每天都搪塞他. 他姐姐也每天打電話問我結果. 我自己也是嚐到了腫瘤手術不比其他手術的味道: 手術以後還留有尾巴, 還要提心吊膽等病理報告. 拿報告那天,我都想好了, 事先給他打了預防針: 專家說了, 不管是啥結果,按照中國的標準是都要做化療的. 做就做,誰怕誰啊! 拿到報告以後, 我不用對他說謊了.
每個人都說幸好我們回來,幸好我妹妹安排得一點也沒有拖拉(她在這個三甲醫院工作, 給了我很大的方便. 所有的檢查都是她帶著我們隨到隨做的.有時候, 是主任親自出馬加班給做的, 否則, 術前檢查不足, 起碼又要拖一周-----上海的專家隻在周末來這裏做手術).
我那時候終於心情可以階段性的放鬆了一下. 跟中了彩票似的.
但是,本來很是緊張的心情, 後來的幾天還是在夢裏出現了….轉移了, 粘成一起了…..現在,我已經接受了這個事實. 也讀了一些前輩寫的故事, 他們的親身經曆教育了我, 我也不覺得癌症象原來想象的那麽可怕了,這也是我來這裏寫出來的一個原因.我的經曆還可以教育其他後來人.
非常歲月--(六)巧遇
我在他手術前就知道,在他前麵還有一個病人, 是我的一個前同事的姐夫. 後來, 因為我們住在同一個科同一層樓, 當他和我都值夜班的時候, 他就會來我這裏聊天.
聊天中, 他告訴我:這個科是在全院最好的, 技術力量最強. 十多年前, 他剛在這醫院裏輪轉的時候, 就是這樣, 這十多年來,一直都是最好的. 但是,條件卻是全院最差的.雖然創收最多, 可是, 待遇最差,步分紅的最少: 因為主任隻在乎技術水平的提高, 業務的學習, 對錢概念比較淡. 我妹妹後來也說了,這是全院最受歡迎的科室. 因為大家都知道他的水平. 其他科室周末能不查房就不查房, 一般也就是值班醫生代查, 這個科室一直都是主管床位的醫生本人來醫院查; 其他科室的醫生周末手術以後是要補休的, 因為周末有象我家先生一樣的要求院外醫生來手術的病人, 或急診病人, 人手不夠, 而這個科室的慣例是加班沒有補休,完全作為義務勞動奉獻的. 所以, 我妹妹說, 其他的新病房的是兩人間,帶空調衛生間的那種, 條件雖然好很多, 但是, 她還是介紹我們去這個科室, 沒有人少的床位病房, 住六人間的病房也行(因為先生是年後, 他住進去以後,這個房間也沒有了,很快就在走廊加鋪).
我同事說, 當時整個科室連他也就五個人, 兩個小醫生, 兩個主治醫生, 還有一個主任. 分管和現在一樣多的床位, 一個人分管二十多的床位, 而且, 走廊常常加鋪. 現在好了, 有十幾個醫生了. 那時候, 他常常是一天做兩個手術, 上午下午都做, 有時候, 晚上還做手術. 夜班交班以後也做手術, 根本沒有休息時間, 周六周日手術是常有的事. 最多的一次, 他做了四個手術!連手術記錄寫完已經是半夜了. 第二天還上班!所以, 他說, 那時候, 隻寫大病曆, 手術記錄, 和出院記錄. 中間查房以後就隻換藥, 全部不寫病程記錄了,都是在要出院前自己補充的, 因為實在是沒有時間. 他說:我隻要保證把刀開掉, 把藥換好就已經夠忙的了(沒辦法, 中國人實在是太多了, 他感歎!). 他說, 那有美國醫生會象他們這樣忙? 如果美國醫生也跟他們這樣忙的話, 不至於要等這麽久了.
因為科室的主任名氣大, 在全國都算好的, 就是現在主任退休了, 還有來自全國各地的病人來這裏住院, 點名隻要他開刀的.(我也見過那個拿那個特殊補貼—好象是國家級的---退休主任來查房的, 有他主刀手術的病人和先生同病房).
即使是十幾個人了, 分管的床位少了, 但是, 我看醫生是一天忙到晚, 查房, 換藥, 手術(兩個組, 真的是每天都有手術). 先生住進來以後不久床位就告急了, 後來, 在走廊上一直都有幾張加鋪. 到他出院都是如此.
我同事說, 他還知道我們一個老鄉校友,是做肝移植的. 因為跟人相比, 豬的肝血管更豐富更脆弱, 他是拿豬練的手, 做了兩百例的豬肝移植以後, 才給病人做. 現在是很有名氣的專家了. 所以, 他說, 在我這樣的情況下, 回家做手術實在是很對的選擇: 癌症病人是拖不起的. 早期中期晚期的手術效果是不一樣的. 他姐夫是晚期, 已經做了兩個療程的化療了. 請專家來手術, 隻不過是給病人一個安慰而已,也減少一些不能進食的痛苦.他做的是姑息性手術.
非常歲月--(七)折磨
當他被推出手術室的時候, 我和婆婆迎上去, 我問他:感覺怎麽樣? 他含糊不清地說了兩個字: 難受. 到病房以後, 他渾身顫抖, 臉上蒼白, 一點也沒有血色, 身上插了十跟管子,打吊針的,氧氣的, 心髒監護的, 腹腔引流的, 導尿管等等. 護士說這個發抖是因為手術室和病房的溫差太多引起的. 而且關腹前還衝洗過腹腔. 護士給加了被子,我摸著他的臉,盡可能多的給他我的體溫. 心裏實在是存滿了憐愛: 我要是以前根本會無法想象, 一個非常健康的力氣用不完的有著運動員體質的人會軟弱到這個地步.
他, 兩眼大睜,口齒不清(舌頭因為麻醉的關係,僵硬的)問了兩次我聽了很久才聽出來是: 有沒有轉移?所有在病房的無不震動! 後來我說起這一段, 他說不記得了,那時候他還是神智不清的,說過的話都是無意識的.可見, 在他心裏也是很恐懼這個轉移的.
國內手術後是很痛苦的.我一直在跟他說. 因為我自己的兩孩子都是破腹產的, 我有中國和美國的手術後護理的不同的體驗, 在中國,雖然我得到了那時候的最好的護理(我妹妹就是婦產科的,兒子是她給弄出來的), 但是,和美國的產後無痛苦相比, 還是痛苦了不少: 拔導尿管痛得我要死, 術後大便又是一關.住院時間也長得多.我記得第一次手術半個月後還是不能正常行走; 在這裏手術一周不到, 我就能起來給一家人做飯做菜了.但是,跟救命相比, 早些承受痛苦也成了一種盼望了.
先生這一回是體驗到了手術的痛苦. 術後第二天, 止痛磅沒有壓住他的疼痛感, 他對我說: 我生不如死. (後來他說, 除了痛, 還有說不出來的難受.) 我當時就回答他:胡說八道…..話一出口,我就後悔了. 因為聽者首先要認同說話者的感受, 然後才能做他的思想工作. 這是我讀了<如何說,孩子才肯聽; 如何聽, 孩子才肯說>的係列書以後得到的, 在兒女身上, 試用的效果是很好的.我也一直比較注意這一點. 但是在他當時的情況下, 我想都沒有想就堵上了他的嘴, 我的反應肯定讓他覺得沒有必要溝通下去, 所以,他就沉默不語了. 後來,我跟他道歉了….在我後來跟兒女的相處上, 這件事給我很好的警惕, 我經常提醒自己, 一定要先和兒女站在同一條站線上, 肯定他們的感覺, 然後再開導他們.
他自己也很頑強, 不停的翻身, 動手動腳, 可以恢複快一點. 因為手術, 大便不能控製. 經常換床單和褲子. 我要是平時肯定會嫌髒, 但是, 那時候,真覺得一點也沒有髒的概念.
液體輸的越來越少, (開始幾乎是二十四小時輸液), 身上的管子越來越少. 加上後來病理報告出來以後,心裏比較放鬆, 來自手術的折磨就更少了. 他的恢複慢慢的好起來. 翻身也不要幫忙了. 會動了, 就自己走到洗手間大小便. 十二天以後, 就被”趕”回家修養了. 我去結帳後一個小時, 新病人就進來了: 因為剛走到樓下就發現, 我忘了拿東西, 當我回去拿東西的時候, 床位卡已經寫上了其他人的名字了 (回來以後, 美國醫生說,在這裏一般住四五天吧, 所以,他們對先生能住這麽久---前後十七天----大為驚訝.)
他現在也恢複得不錯.
