【書蠹頭之一】

書蠹頭，是爸媽很多年的老朋友。“書蠹頭”這個綽號，是我爸年輕時，他們複興公園裏講英文的一幫難兄難弟叫出來的。

老早在上海，人民公園是沒有英語角的，後來人民公園的英文角，是四人幫粉碎之後練英文口語的人多了，才從複興公園搬過去的。要知道用英文會話，在60 或者 70 年代, 並不是全上海人民都有興趣的，也不可能大廳廣眾招搖過市。可是複興公園,  恰好就因為它的天時地利, 聚集了幾個混血兒, 一些洋買辦, 和一批留過洋的科學家藝術家，也恰好有一群思想和才能邊緣化的年輕人，二撥人無意識地相遇在複興公園電馬前的空地上，交談在圍繞梧桐樹的綠色長椅邊，才漸漸有了複興公園的英文角。

出名的水彩畫家哈定，當時畫了很多這個景色的複興公園晨昏，在各種畫展上展出。

跟遺老遺少們學英文的年輕人裏，有陳逸飛和邱瑞敏吳慧明夫妻那些畫畫的，也有我爸和書蠹頭他們對英文充滿熱情的，還有劉海粟家的兒子，他家那時候就住在複興公園對麵，其實他娘跟我祖母是表姐妹道，但是到我爸他們那輩，尤其是當時的政治形勢，誰都沒有興趣去攀這個親戚。

扯遠了再回來講書蠹頭，他的本名其實很帥叫梅森，是英文Mason的中譯。

叫Mason的書蠹頭，不但名字洋氣斯文，人也是長得文質彬彬，玉樹臨風。據說書蠹頭最早是學理工科出身的，大學畢業後分在科技情報所之類的單位。可是他醉心於英文翻譯，厭煩朝九晚五的辦公室生活，自說自話就把工作給辭掉了。 我爸他們認得書蠹頭的時候，他已經是一個無業遊民了，平常以做代課教師謀生，有時投稿被錄用也能賺點稿費。

雖然收入不穩定，況且常常入不敷出，但是書蠹頭的居所卻很不錯。小時候跟我爸去過書蠹頭家，他住在一條西式裏弄房子裏，一個人住， 客堂間前麵有一個私人小天井，樓上還有住房。隻是他家除了凳子和台子幾乎就沒別的家具了，空蕩蕩的房間會讓人聯想到家徒四壁四個字。牆上掛了一副描顏色的中年婦女照片，笑呤吟地氣質高雅，介紹說是他母親。據說書蠹頭父親以前是國民黨的政府官員，過世很多年了，也聽說書蠹頭母親是幾年前自絕於世的，有傳是因為家庭背景，也有聽說是因為對這個兒子期望過高失望太深。

書蠹頭常常來我們家找我爸，隻是，他出現的時間沒有定規，一坐下來，不叫他走可以坐一天，叫他走也可以馬上就走一點不生氣，在我家跟我爸聊天，有時候一呆就是大半天，給他吃什麽他就吃，沒有吃的也沒有意見。以前上海人房子小，他一坐坐一天，大人小孩的日常起居都受影響，所以我跟妹妹有時候在背後叫他：爛屁股。意思是坐下來就不走了。        

我爸爸雖然對書蠹頭的口語頗有微詞，但是對書蠹頭的筆譯才能，以及他對文字的駕馭，甚至於他中文的功底，一直是讚不絕口的。

窮困而且潦倒的書蠹頭，那時最大的樂趣是挑刺，這一點有點象早期的方舟子，做學問認真甚至迂腐，“剪刀般銳利的目光”專門盯住的，是學術上的瑕疵。書蠹頭時代的中國是焚書坑儒的時代，老百姓實際上看不到什麽原版的或者翻譯的文字。書蠹頭的眼睛，於是就盯住了毛澤東選集的英文版。他在我們家跟我爸，常常會討論到毛選英文版用詞的閃失。

異乎常人的是，書蠹頭不是說說就算了，他不止一次地動筆，寫信給毛選翻譯組，指出人家的錯誤，提出自己的建議。他的這個舉動搞得他的朋友們都驚慌失措，當時的政治形式和個人的處境，不識天時，正如以卵擊石，安得不敗呼？

幸運的是，書蠹頭倒是從來沒有因此而受害，當然他也沒有因此而受益。他寄給毛選翻譯組的信，從來就是石沉大海杳無音訊。不過等到毛選再版，書蠹頭發現的錯誤，常常就被改正了，而且有幾處改得跟他提出的建議一摸一樣，書蠹頭就會因此欣喜若狂。

很多年以後hurricane Sandy, 我被鎖在新澤西的房子裏再讀楊降的我們仨，因為讀得仔細，才發現文革時期的毛選英文版，是錢鍾書楊降在主持。怪不得書蠹頭可以安然無事，惺惺相惜吧可能。“這樣說來，毛選英文版采用書蠹頭的建議，也不是不可能！” 我打電話告訴我爸。