補記4月8日追日全食遇世紀大堵車

公元2024年4月8日，北美迎來了期盼已久的日全食。它穿越北美15個州，從墨西哥，到德克薩斯州， 到印第安納，俄亥俄，再過賓州，紐約州，跨佛蒙特，新罕布什，再到緬因州，最後穿過加拿大大西洋海岸。

想想住在麻州的我們離最近的全日食帶（path of totality）隻有2個半小時的車程，有什麽理由不去看看這此生難遇的天象奇觀呢。可還是有很多不去理由啊，周一得上班啦，會有大堵車啦，網上的實況轉播清楚得多啦，家門口舒舒服服就能看到93%啦...最終讓我下定決心成行的是家裏跟著起哄的LD。

我們並沒有起大早，想著還得把娃搞定，等他上了學出發不遲，三磨兩磨，出發時9點了。出門前， GOOGLE MAP查了一下，隻堵個二十來分鍾，所以更是不慌不忙。然而，上路個把小時， GOOGLE MAP上堵車紅線越來越長，也越來越覺得我們在跟時間賽跑了。終於趕在２點多一點邁進了全日食帶的南端邊界線。在93號公路剛進Vermont的休息區停一下，衛生間前已排成了長龍。跟工作人員聊，這裏可以看到１分鍾左右的全食，這裏的學校都放假了，孩子們能和家人一起坐在院子裏欣賞了。上完衛生間出來，才發現休息區的草坪上已經坐了不少自帶露營椅的遊客們。有人就準備在這裏安營紮寨了。

我們不敢耽擱，趕緊往計劃的目的地 Lyndonville 奔去。十幾分鍾就進了鎮，本打算停在麥當勞附近好蹭WIFI（Verizon在那裏使不上勁），後來發現還是鎮子邊緣的那一大塊空地好，就趕緊把車趴到那裏。跳下車，帶好眼鏡，等待即將上演的太陽被天狗啃食的大戲了。

陸陸續續，空地上停的車子越來越多。隔壁一對老夫妻，也是開了好幾個小時。健談的老頭跟我們一邊聊著，一邊不時帶上眼鏡，朝著一絲無雲的天空仰望。平日亮瞎眼的太陽在日全食眼鏡裏像一個黃金盤。

終於在下午2:15 左右迎來了日全食的第一階段——初虧(Partial Begins)。 這時，眼見著這金色盤子一點點被天狗啃食，人們在耐心期待天狗把它完全吞下的時刻。在日偏食期間，月亮的陰影首先在太陽上方可見。月亮的影子第一次接觸太陽邊緣的那一刻被稱為“第一次接觸”。在大多數地方，日偏食持續 70-80 分鍾。

旁邊又來了三個MIT的高材生還有他們的專業攝影器材。我們一邊注目著天空中漸變漸瘦的金色太陽，一邊欣賞著高材生們相機裏捕捉的每個狀態下太陽的黑白剪影。

終於太陽成了一個彎彎狀，恍惚間像是一輪金色的彎彎月亮。這時天空明顯暗淡下來，空氣也涼了下來，我趕緊到車上拿了外套加上。

這樣的等待中，進入了食既 (Totality Begins)——日全食開始時的“第一次接觸”。 當太陽幾乎完全被月亮覆蓋時，日全食就開始了。就在此時，神秘美麗的現象開始顯現了。先是貝利珠（Baily’s Beads）， 它來自太陽的光線沿著月球地平線穿過山穀，它發生的時間非常短暫，當日食進入全食時，小光珠就變得可見。然後是陰影帶（Shadow Bands），這個微弱的、快速移動的明暗帶，據說是可以在建築物的側麵或地麵上看到。遺憾的是我沒留意。最後，就在全食發生之前，會留下一個亮點，鑽石戒指（Diamond Ring）。在這個過程中，還是應該戴好日食眼鏡，因為太陽光還是有很強的殺傷力。

終於，迎來了食甚 (Maximum)——“第二次接觸”。我們趕緊摘下了眼鏡（這是日食中唯一可以安全地完全摘下日食眼鏡的階段），裸眼盯著天空中的那顆碩大的黑色太陽。據說在短暫的全然黑暗中，如果瞬間將目光從天空上移開，會看到周圍青翠的草地發生了令人驚訝的變化，充滿紫羅蘭色和薰衣草色。可是眼前除了一大堆雪，沒有青草地。這時空氣更冷了些，看著周圍的人周圍的景，感覺像進入了黎明或黃昏時刻，仿佛瞬間切換入了夢境。我禁不住也隨人群一起歡呼起來，一時間很是自豪自己可以見證大自然的奇跡。然後出現了日冕 (Sun’s corona, or outer atmosphere)。平時因為太陽的強光讓我們根本無法看到的太陽大氣層露出了真容。這時的暗淡天空應該是呈現了4顆行星包括木星Jupiter、金星Venus、土星Saturn 和火星Mars，可惜我隻觀察到了金星，因為它最亮離太陽最近啊。

很幸運我們這些觀看者能目睹月亮完全遮住太陽這樣的過程持續 2分鍾15秒。於我，日偏食和日全食感受的區別就是如同跟戀人開始拉拉手和相擁熱吻的區別，或者你再往少兒不宜那裏想象一下吧，赫赫。

激情過後，迎來生光 (Totality Ends)——“第三次接觸”與亮化。全食之後，觀星者將再次看到日偏食，也稱為“第三次接觸”。當月亮開始遠離太陽時，我們還有另一個機會親眼目睹貝利珠、影帶和鑽石戒指。在此階段開始之前，得重新戴上日食眼鏡。

下午4：17左右，進入複原 (Partial Ends)——日食結束時的“第四次接觸”，太陽不再被月亮遮蓋的那一刻。至此，日食已經完全結束。我們也算是徹頭徹尾親曆了日全食。

當食甚一過，很多人開始散場，踏上歸途。聽說過2017年的大堵車，我們其實是心理有所準備的。我的計劃是在這裏吃完晚餐，晚幾個小時走，避開高峰，睡覺前到家就好了。然而，我完全低估了人們追日的熱情，終究遭遇了這場世紀大堵車。

看完日食，折回到小鎮上的麥當勞，準備吃吃歇歇，再上上網打發一下時光。原以為人們都走了，麥當勞應該空空蕩蕩，沒想比趕集還熱鬧。連上廁所都排了半小時隊，買吃的也是等等等。還好得了座位，支起電腦上網吧。給自己犒勞了一大杯冰激淩，吃完有點超標的負罪感，沒想到被後來的堵車鬧得，上稱竟瘦了兩磅。

回程前去加滿油箱，在便利店排廁所隊，又是半個小時。身後的老者聊天，說他成癮追了四次日全食。被問到二十年後還追不追，說不敢給那時84歲的自己打包票。

一切就緒，準備出發的時候晚上7點。查了GOOGLE MAP，發現走LOCAL抄個近路可以避開堵得死死的91號路。LOCAL上隻會堵10來分鍾。然而，被地圖愚弄了，爬行了一個多小時才到了上93的地方。上了93，車子開起來沒多久，前方又是堵的架勢。地圖顯示旁邊的302，117號路還是綠的，果斷拐下93，終於暢通無阻痛快的跑了一段路。117的盡頭，不得不又遇93。

車行至上93的高速口，感覺到了生死決策的路口。因為——上高速的口堵得死死的，望眼看去，高速上也是死死的不見車子動彈。看地圖，應該可以試試走116往南。看GOOGLE MAP，這時候VERIZON卻掉鏈子，啥啥信號都木有。司機決定試試，掉了頭往116開，沒開多久就死死堵上了，而且也幾乎是一動不動。LOCAL堵上會成啥樣？又前一段的教訓，哪敢冒險，又掉回頭往93開，這麽一折騰大半個小時過去了，還是不得不一頭紮進93世紀大堵車的洪流。

這一睹，前後花了5個多小時才把車子開起來，這中間目睹了幾輛拖車把應急LANE上拋錨的車拖走；目睹了有人忍不住在路上打開車門狂吐；目睹了車停邊，人忙往樹林裏跑... 暗自慶幸自己備足了水，幹糧，還有新冠期間購置的夜壺... 然鵝，被儀表盤的突然告警overheated transmmission 嚇了一身冷汗，就此睡意全無。LD把車停在應急lane，讓車冷卻，然後繼續開（爬）。半個多小時後，再次告警後，我簡直絕望得認為我們今晚也要遭遇被拖的命運了。還好，有驚無險，在第二次休息後，車子並沒有罷工。回來後第二天趕緊去車行查，並沒發現什麽問題。技師解釋說一般正常速度開車，外麵進風空氣循環會幫助transmission 係統降溫，如果長時間發動卻不怎麽前進，旁邊的風扇會啟動幫助降溫。他本以為會是風扇壞了，檢查後都沒問題，說可能什麽原因導致風扇沒有啟動。Anyway, we need to keep eyes on this. 估計我們也很難有運氣遭遇這樣的經曆了吧。

這一趟折騰下來，LD一個人開了15個小時的車。最後快到家的十幾分鍾，他的狀態讓我更加膽戰心驚。隻有責令他停車換人，於是很慚愧的說這辛苦磨難的一天旅行我隻出力了15分鍾。

早晨6：30，終於到家了，也最終避免了又跟早上的上班高峰來一次堵車，那真要崩潰了。

這次的全日食經曆珍貴難忘，這次的世紀堵車更是難忘。