文革的傳人
祖國在唱紅歌。祖國山河一片紅。 文革在延續，因為有文革的傳人。 文革不是毛主席的文革，不是文革一代人的文革。是我們民族的文革。
By Shawn Hubler Published Feb. 14, 2023 Updated Sept. 30, 2023, 9:03 a.m. ET
原文鏈接在這兒：
原文標題：從被謀殺的哈維·米爾克 (Harvey Milk) 身邊到參議院：黛安·範斯坦 (Dianne Feinstein) 職業生涯中的 9 個關鍵時刻
原文副標題：在她數十年的政治生涯中，範斯坦女士在政治謀殺事件後領導了舊金山，讓中情局對（911之後）酷刑囚犯負責，並對最高法院的提名過程發揮影響。
譯注：原文在戴安.範斯坦女士的每個關鍵時刻列出處，有一個很配題的照片。因為轉貼不便，照片此譯文中沒有。有些掃興，預先給讀帖的朋友們致歉。
幾代人以來，她都是一位標誌性的美國政治人物——從環境問題到攻擊性槍支的應對，她都是領導者。她也是代表加州任職時間最長的參議員，第一位登上舊金山政治體係最高層的女性，而且是在那裏爆發了令人震驚的槍支暴力事件之後。
周五（2023年9月29日），參議員黛安·範斯坦 （Dianne Feinstein） 去世，享年 90 歲。在她去世前的幾個月裏，同事、批評家和潛在的雄心勃勃的繼任者一直在質疑她的健康狀況和是否適合擔任公職——她的支持者指出，同樣的擔憂很少有人對參議院那些八十多歲的男性參議員提出。但她決心完成任期。
84 歲的民主黨同僚、2018 年卸任時是加州任職時間最長的州長的翟瑞·布朗 （Jerry Brown） 說：“她的廉正程度非比尋常——她比大多數人都更注重做事的公益性”。“為了工作她全力投入。我認為最後一程（應該是說她最後那段患病的日子，譯注）對她是很困難的”。
時刻1：政治生涯開始
1955 年，舊金山一位著名醫生和他的前模特妻子的長女黛安.夠得曼（Dianne Goldman）畢業於斯坦福大學。她後來寫道，她的成績不足以追隨父親進入醫學界，但她熱衷學生會事務並做的很棒。
她贏得了科羅基金會（Coro Foundation）在舊金山地區檢察官辦公室的實習機會，並告訴采訪者她計劃很快競選公職。相反，她嫁給了一名檢察官並生了一個女兒。到1960年，她失業並離婚。
加利福尼亞州州長埃德蒙·G·“帕特”·布朗（Edmund G.“Pat”Brown）是她父親的病人，任命她在州婦女罪犯假釋委員會擔任每月 600 美元的一個職位，除了其他資格外，布朗還援引了她關於犯罪刑法的“科羅基金”報告。翟瑞·羅伯茨 （Jerry Roberts）在 1994 年的一篇回憶錄《黛安·範斯坦：永遠不要讓他們看到你哭泣》中寫道，那份假釋委員會的工作使她沉浸在被監禁婦女的現實生活中，並塑造了她對墮胎、死刑的看法和對法律與秩序的認知。
這也為她提供了一個表現平台：當她在舊金山的一份報紙上發表一係列有關刑事司法改革的文章時，舊金山市議會的一名民權律師任命她為監獄條件監督小組成員。當她因一份關於害蟲和不規範監獄餐的報告而上了新聞頭條時，舊金山市長約瑟夫·阿利奧托（Joseph Alioto）任命她為一個藍絲帶犯罪委員會成員。到了 1969 年，舊金山人都認識了這位擁有良好政府資曆、留著傑奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）式短發的年輕女士。
時刻2: 舊金山市議會主席
黛安·範斯坦與神經外科醫生伯特·範斯坦 (Bert Feinstein) 博士再婚，她於1969年11月競選管理舊金山的由 11 名成員組成的市議會議員。她溫和的競選綱領將成為日後的招牌：降低犯罪率、“負責任”的稅收和政府支出、環境保護以及更高效的政府。
這座城市當時正處在變動之中。被“愛之夏”（1967年始於舊金山的“嬉皮士”運動，譯注）擾動，並被社會變革困惑。選舉中當地媒體聚焦於知名度更高的男性在任者。民主黨同僚將她視為黨內競爭派係中的局外人。唯一支持她的民選官員是她在當地民權遊行中認識的州議會議員小威利·布朗（Willie Brown Jr.），布朗後來成為加州最有權勢的政治家之一。
克服輿論的輕視，她向政治邊緣群體求助——政治上新生的同性戀群體和對城內新建的眾多高樓大廈的反對者。而且，成為她日後從政的常規，她從富有的朋友和家人那裏籌集了巨額資金，開始在電視上大力宣傳。年輕、上鏡、清新的她不僅以壓倒性的優勢在市議會選舉中獲勝，而且作為得票最高的人她自動成為市議會主席，是舊金山市曆史上第一位女性主席。
時刻3：喬治·莫斯康尼（George Moscone）和哈維·米爾克（Harvey Milk）遇刺案
到了 20 世紀 70 年代，暴力和政治騷亂使舊金山市兩極分化。出於種族動機的斑馬屠殺（Zebra killings，發生在1973-4的黑人殺白人種族謀殺。譯注）導致 15 人死亡。共生解放軍（Symbionese Liberation Army。一個左翼極端團體，譯注）把報業出版大亨的女繼承人帕蒂·赫斯特（Patty Hearst）從位於伯克利附近的公寓給綁架了。左翼恐怖分子轟炸了數十個目標，其中包括對範斯坦家的一次襲擊。
城市內的對立明顯，為同性戀爭權利的呼籲引起了保守派的強烈反對。被夾在中間的範斯坦女士——被她的男性政治對手嘲笑為“好雙鞋”（Goody Two Shoes 。兩麵派的意思，譯注）——兩次競選市長，但都失敗了。
1978 年底，癌症奪去了她父親和丈夫的生命。她的女兒此時已經 21 歲了。範斯坦女士與後來成為她第三任丈夫的富有的投資銀行家理查德·布魯姆 （Richard Blum）一起去尼泊爾旅行後回到市議會的工作崗位，範斯坦女士隨意的告訴市政廳內的記者們，她也許會考慮辭去公職。她45歲。
幾個小時後，槍聲從她辦公室外的大廳裏響起。保守派前市議員丹·懷特（Dan White）不久前從市議會辭職，爾後想要恢複他在市議會的職位而不得，槍聲是他開槍殺死了市長喬治·莫斯康尼（George Moscone）和哈維·米爾克（Harvey Milk）。哈維·米爾克是一位公開同性戀的市議員，曾建議進步派市長莫斯康尼不要讓懷特複職。
範斯坦女士衝過去企圖救助米爾克先生。她後來記得，當她伸手去按脈搏時，她的手指滑進了彈孔。莫斯康尼先生的去世意味著作為市議會主席的範斯坦女士現在自動成為代理市長。她臉色蒼白、血跡斑斑，麵對鏡頭，報道了暗殺事件，並宣布進入哀悼期。 《舊金山紀事報》在一篇社論中讚揚了她在壓力下保持的鎮定自若。一周後，董事會中幸存的自由派人士——此前曾拒絕接受她的中間派政見——團結起來支持她，並選舉她完成莫斯康尼先生的市長任期。
時刻4：擔任舊金山市長
範斯坦女士後來寫道，她在擔任市長的九年裏學到了“最大的政治教訓”。 “這不是‘政治正確’問題，”她在《九年回顧：參議院的女性》中寫道，這是一本關於女性政治家領導力的觀察集，“而是關於什麽是有效的，可以解決眼前困難的問題。 ”
她使市政府員工的會議專業化，擴大了警察隊伍，並在履行市長的具體職責方麵表現突出。她會出現在火災和犯罪處理現場，有時親自疏散人員或對受助者進行口對口複蘇。她在周末清理巡邏時穿上工作服並把街上的塗鴉弄幹淨。
她兩次連任，但中間派的領導讓她付出了代價。同性戀權利倡導者讚揚她支持抗擊艾滋病、保護同性戀群體就業和住房的權利，但當她否決保守派反對的早期同性伴侶立法時，他們感到憤怒。
婦女團體大力宣傳該市第一位女市長，但抱怨她沒有密切表明自己與該運動的關係。纜車係統的翻新贏得了掌聲，但市中心的建設熱潮導致批評者指責她過於親商。 1983年，當支持槍支的共產黨人（舊金山的左翼團體，“White Panther Party”，譯注）因該市短暫但具有曆史意義的手槍禁令而尋求罷免她時，人們的失望情緒足以將他們的罷免請願書付諸表決。
然而，擊敗罷免讓她變得更加強大（舊金山市民以近82% 的多數投票反對罷免範斯坦市長）。 1984年，舊金山舉辦民主黨全國代表大會時，民主黨總統候選人沃爾特·蒙代爾（Walter Mondale）考慮過將她選為自己的競選搭檔。他最終選擇了傑拉爾丁·費拉羅 （Geraldine Ferraro），那次共和黨的羅納德·裏根 （Ronald Reagan）贏得了總統大選，但這一過程促成了她在 1990 年競選加利福尼亞州州長。
時刻5：第一位來自加州的女參議員
範斯坦在1990年競選加州州長中贏得了民主黨初選，目的是接替州長喬治·德克梅吉安 （George Deukmejian）退休後空缺的州長職位，這場競選活動得到了她丈夫的大力資助。如果加州人以前不知道她是溫和派，那次競選鞏固了她的聲譽。全州範圍內的廣告展示了她在莫斯康尼和米爾克遇刺事件後鎮定承擔的畫麵，並因為支持死刑在州民主黨代表大會上遭到噓聲。
她在選舉中以微弱優勢輸給了共和黨參議員皮特·威爾遜（Pete Wilson），後者與她一樣支持墮胎權、環境保護和死刑。但兩年後的1992年，她贏得了一次特別選舉，擊敗了臨時接替威爾遜參議院席位的約翰·西摩（John Seymour），西摩在1991年威爾遜離開參議院時做為替補。
在這場競選的選舉周期中，男性主導的參議院對最高法院克拉倫斯·托馬斯法官（Clarence Thomas）的確認聽證會引發了憤怒，安妮塔·希爾（Anita Hill）在聽證會上作證說，托馬斯在擔任她的上司期間曾對她進行了性騷擾。在後來被稱為“女性年 ”的一年裏，先是參議員範斯坦在選舉後不久宣誓就職，兩個月後參議員芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）也宣誓就職，使加州有了兩名女性參議員。
在喧鬧的托馬斯提名確認聽證會結束後，司法委員會主席、參議員小約瑟夫·R·拜登（Joseph R. Biden Jr）表示，他希望該小組中能有一名女性成員，這樣可以平息公眾對 14 名白人男性成員麻木不仁的指控。 1993 年，範斯坦女士與伊利諾伊州參議員卡羅爾·莫斯利·布勞恩 （Carol Moseley Braun） 一起被任命為該委員會成員，這使她對未來最高法院的任命具有重大影響力。
時刻6：製定聯邦攻擊性武器禁令
20 世紀 90 年代初，五年內發生三起令人震驚的槍擊事件後（其中兩起發生在加利福尼亞州），聯邦立法者開始推動禁止攻擊性武器。範斯坦女士在這項工作中發揮了帶頭作用，最終起草了一項通常被稱為《聯邦攻擊性武器禁令》的法案，並以 91 票讚成在參議院獲得通過（參議院一共有100名參議員，譯注）。
該禁令得到了羅納德·裏根等三位前總統的支持，最終在眾議院以40票的多數通過。 1994年頒布的最終法案禁止14種半自動攻擊武器，包括卡拉什尼科夫式（Kalashnikov）和AR-15式步槍，以及具有大容量彈匣等功能的槍支配件，這些配件可以將槍支轉換成軍用武器。範斯坦女士認為這是她原定法案的淡化版本，但許多人認為這是一項重大立法成就。
此“禁槍案”運行中的一個政治讓步是，到2004年如果不續簽則該法案將到期。而在2004年該法案沒被續簽。此後，專家們對該禁令的有效性爭論不休，一些人說它減少了槍支暴力，另一些人說它沒有影響，還有一些人說該法案在實施中有許多漏洞。範斯坦女士和其他民主黨人繼續嚐試延長禁令——最近一次是在 2022 年——但未能成功。
時刻7：參議院情報委員會關於中央情報局的酷刑報告
2007 年末，《紐約時報》報道稱，中央情報局秘密銷毀了 2002 年該機構對羈押中的兩名基地組織成員（Al Qaeda）進行審訊的錄音帶。
據報道，這些錄像帶顯示，特工人員對恐怖嫌疑人實施了嚴厲的審訊手段，例如水刑。該機構官員表示，這些錄音帶已被銷毀，因為它們可能危及中情局人員，並且這些錄音帶的情報價值已經過時，並且可能使該機構麵臨法律風險。
參議院情報委員會開始對此事調查，範斯坦女士是該委員會的成員。一年多後向委員會提交的報告描述了阿布·祖巴耶達 (Abu Zubaydah) 遭受的許多酷刑，中情局 認為他是一名基地組織高級成員，另一名被拘留者阿卜杜·拉希姆·納什裏（Abd al-Rahim al-Nashiri）也曾遭受酷刑。
2009 年初，委員會成員收到報告時，時年 75 歲的範斯坦女士已擔任委員會主席，她呼籲對中情局的拘留和審訊計劃進行全麵調查。這個調查項目——以及參議員們與奧巴馬總統行政當局就此事的爭論花費了五年時間。焦點是應否向公眾公布委員會工作人員所發現的有關該計劃的殘酷性、低效率和不必要的信息保密。
五年後，查過了中情局數以百萬計的原始文件，一份長達 6,700 頁的完整“酷刑報告”（原報告被記住的俗名）誕生，但全文仍然屬於機密。盡管中情局進行了不懈的努力想要阻止，從全文提取出的500 頁執行摘要還是於 2014 年發布。該摘要對中情局在 9 月 11 日襲擊事件發生後幾年內對待恐怖主義嫌疑人的方式提出了全麵的指控。此報告摘要影響力如此之大，其過程 在2019 年被拍成一部關於此事的電影，由安妮特·貝寧 （Annette Bening）扮演範斯坦女士。該事件有人稱為“史詩級”的（*_*，譯注）。
幾十年來，範斯坦女士的成就包括聯邦協調安珀警報（Amber Alerts，全國兒童綁架警報係統）和《加州沙漠保護法案》（該法案保護了超過 700 萬英畝的沙漠）。但她稱“酷刑報告”是她職業生涯中最重要的工作。
時刻8：布雷特·卡瓦諾（Brett Kavanaugh）的確認聽證會
2018 年，在麵臨數十年來首次有競爭性的連任競選之際，範斯坦女士經受了對其參議員職業生涯的一些最嚴厲的批評。這些批評主要針對她在在備受爭議的最高法院大法官布雷特·卡瓦諾（由唐納德·J·特朗普總統提名）確認聽證會上的表現。
確認聽證會發生時，範斯坦是司法委員會民主黨（少數黨）領袖，她收到了一封指控卡瓦諾法官多年前性侵問題的信，但她有數周時間將那封信留而不發。然後，在提名投票前一周，她才公開了信的存在，迫使寫信人克裏斯汀·布萊西·福特（Christine Blasey Ford）不情願地公開了她的指控。
特朗普總統和共和黨議員們嚴厲譴責範斯坦女士處理此事的方式。他們對布萊西博士的說法提出質疑，並指責範斯坦幹預確認聽證程序。範斯坦女士說，她是應布萊西博士的要求對那封信保密了幾周的。
在確認聽證過程中，自由派的民主黨人也對範斯坦女士的表現不滿，認為她對卡瓦諾法官過於關照，例如她曾為在聽證室內爆發的抗議活動向卡瓦諾道歉。
在參議院確認卡瓦諾大法官身份一個月後，範斯坦僅以 8 個百分點的優勢再次當選參議院議員，這是她多年來的最小優勢。
時刻9：艾米·科尼·巴雷特 (Amy Coney Barrett) 的確認聽證會
2020 年，隨著特朗普另一位最高法院提名人艾米·科尼·巴雷特 （Amy Coney Barrett）法官的確認聽證會結束，範斯坦參議員擁抱了主持聽證程序的南卡羅來納州共和黨參議員林賽·格雷厄姆 （Lindsey Graham）。她向他表示感謝並讚揚了他的工作。
“這是我參加過的最好的聽證會之一，”她當時說道。
確認聽證會結束後，許多民主黨人對範斯坦女士的友善態度以及他們認為對巴雷特法官的溫和質疑感到憤怒。聽證發生在 2020 年 11 月大選之前不久，他們已經對自由派偶像大法官露絲·巴德·金斯伯格 （Ruth Bader Ginsburg)）的去世感到不情願，並認為在選民決定下一任總統和國會權力平衡之前，共和黨人不應確認新法官取代她。
一個多月後，在自由派的敦促下，範斯坦辭去了有影響力的參議院司法委員會民主黨領袖（少數黨）的職務。
不得不讓出司法委員會民主黨領袖的位置，顯示了民主黨人在這個兩極分化日益嚴重時代的群體情緒，因為在範斯坦女士掌權數十年後，仍無法充分對抗共和黨取消墮胎權和其他權利的努力。到 2022 年 2 月，對她在參議院工作的表現，加州選民中給出了曆史新低的評分。
不過，她的朋友們說，她的政治生涯很難被超越。
88 歲的小威利·布朗 （Willie Brown Jr.）表示：“總有人，尤其是年輕人，認為年齡到了，該退就得退。” 就是那位先後任州議會議長與舊金山市長的布朗，他至今仍在加州有政治影響力。 “我無法想象沒有政治的生活，我也無法想象一輩子從政者如黛安可以放棄政治。”
Eliza Fawcett, Erik Vance and Jill Cowan contributed reporting.
