第18章 向毛主席保證 咱們的語言

“我向毛主席保證！”這句莊嚴神聖的話，我們這代人沒有幾個沒說過，是我們在文革中說的最多的一句話。這句話要表達的是證明自己所說的話是真的，因為沒人敢拿主席開玩笑，否則要成反革命，死罪。可見，能向主席保證的話，不會是騙人的假話。但張嘴閉嘴說這話的時候，我們並沒有字麵上體現的那種信誓旦旦的意思，無非是要告訴對方“我向毛主席保證”今天隻吃了一個糖三角兒，或者“我向偉大領袖毛主席保證” 今天真的隻吃了一個糖三角兒。還不信？那“我向偉大領袖毛主席莊嚴宣誓：今天絕沒再吃第二個糖三角兒”。感情是真摯的，隻是毫無激動人心之處。可是當你懷疑對方的話，你會嚴厲地問：“你敢向毛主席保證嗎？”

這句話後來用得越來越廣泛越頻繁，也越簡練。“主席保證我得回家了”，“毛兒席保證我餓了”（注 1 ）。或者語氣加重，“主席保證，（如果）騙你我（是）孫子！”那年月我們向主席把吃喝拉撒全保證了，忠心耿耿，一絲不苟。一個平頭百姓，甚至穿開襠褲滿臉流鼻涕的傻小子，能把自己的陳康爛穀子雞毛蒜皮子小事天天同一國之君聯係在一起，上下五千年，也就文革我們這代人經曆過。這句“向毛主席保證”也成了我們這代人區別於其它炎黃子孫的語言標誌。在美國的聚會上，男女老少天南海北，突然聽到人群中一聲“毛主席保證我就剩一張黑桃三了”，就知道那邊兒肯定是八九十年代出來的弟兄座底了。頃刻間一股熨貼之情悠然而起。

文革時代最廣泛的社會標誌是文革語言。文革語言的特點是假大空。虛假的口號，誇大的口氣，空洞的內容。因為實實在在的最真實的東西，比如親情，比如個人事業，比如自由，是沒人敢提的。能公開談論的隻有一些不著邊際的東西，比如階級鬥爭路線鬥爭，比如共產主義，比如祖國山河一片紅，比如向主席保證。什麽事情，不分大小，都與咱黨中央有關，都是與國際形勢聯係起來的。 不管做什麽，都是主席讓咱們做的，都是為了實現共產主義。我們講活學活用主席著作的心得體會，批判資產階級修正主義。我們滔滔不絕，但百分之百不知所雲。因為這些東西，不管怎樣談論都是虛無的，不切實際的， 甚至虛假的。而這樣的談論，從中央文件，廣播報刊，到機關廠礦學校公社生產隊，不管多麽偏僻多麽嘈雜的地方，到處如此。人人都不得不如此談論，唯此方可保身，才能生存。

在這樣的文革語言環境裏，文革中從小學到高中，我們所學的東西可想而知。我們在課堂上和生活裏學得最多的是《毛主席語錄》，在語錄中認字，在語錄中學中國文化，在語錄中學做人的道理。那時的文化教育就是政治教育，而且隻有空洞的政治，為政權服務的實用政治，除了口號和說教一無所有。家長們在紅色恐怖下也說話謹慎，空話連篇。這樣一個文化荒蕪的年代，隻能造就像我們這樣沒文化的一代人。象“但願人長久，千裏共嬋娟” 這千百年來無人不知的優美詩篇，我們這代人是到了二十多歲才從鄧麗君的歌裏學來的。

文化荒蕪時代的首要特征，就是語言貧乏。沒學到多少文化，可又需要表達，那就隻能學了什麽詞兒就用什麽詞兒了，自然而然主席語錄詩詞裏的詞兒就被廣派用場。中學生下鄉學農勞動，烈日下步行十幾裏，唱一路“下定決心不怕犧牲排除萬難去爭取勝利”。 挖防空洞搬磚抬土，我們高呼“一不怕苦二不怕死”。“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”幾乎出現在每一篇講稿或作文的開篇，那怕是檢討書檢舉信。動不動就要“鬥私批修”，幹點什麽都是“為人民服務”，小學生人人知道要“好好學習天天向上”，到中學畢業你就“廣闊天地大有作為”去了（注 2 ）。

文化荒蕪造成的文化真空，使得貧乏的語言反而容易流行。當時就那幾出樣板戲，幾部革命電影，加起來沒幾句話，翻來覆去地說，傳邊全中國。那時候有多少全民的共同語言啊！樣板戲“沙家浜”中郭建光那一句高唱的“要學那泰山頂上一青鬆”被用來表達了每一個男兒的意誌，連小學生跑步的時候都唱。有人問“你看的是什麽書？”必有人回答“歌曲集”；再問“什麽歌曲集”？回答肯定是“阿麗拉”（注 3 ）。盡管沒人知道這對話說的是什麽，這份浪漫的默契可是盡人皆知的，屢表不厭。而當你在飯局上暢飲之後高喊一聲“天王蓋地虎！”，必有眾人齊和“寶塔鎮河妖！”。那是樣板戲“智取威虎山”中座山雕之威嚴與楊子榮之英武的寫照，更是豪情奔放的時刻。當然，還有那句名誓：你說“消滅法西斯！”，我應“自由屬於人民”（注 4 ）！盡管誰也不知自由為何物。還有很多名句出自電影戲劇中的反麵人物，我們隨口就來，但不明其意，隻覺得很親切，很真實。譬如“人不為己，天誅地滅”，“對酒當歌，人生幾何”，“小人暴動真可怕”。直到多年以後，我們個個磨爬滾打久經沙場，才知那都是至理名言。

十年文革下來，兩種截然不同的語言風格已成型，並行於今天的中國社會。 一個是官方的假大空的腔調。今天文革語言仍然出現在的政府報刊社論裏，出現在黨政文件裏，仍是官方語言的基調。咱們仍然要團結在以一個人為首的咱黨中央周圍，仍然要學習某個人的思想，仍然要堅持無產階級革命路線，仍然要走社會主義道路，仍然要與某種思潮鬥爭到底。實際上這都是掩蓋在文革語言之下的文革思維。在國外呆久了，習慣了實實在在誠懇的交流，回國聽官場上的人說話常常不知所雲。因為人們舊習難改，思維是空洞的，事事都先從假大空的高度著眼，沒有切身的認識和觀點，說話不著邊際。咱們可高談展望規劃，確定不下來明天商談的時間。這是文革思維延續的寫照，因為文革思維左右著文革語言，並以其為載體。與此同時，咱們痛恨假大空，如同咱們熱愛真誠與純潔，人之天性所致。所以在文革期間的語言文化的荒漠上，更是在五千年華夏文化的沉積上的獨特的文化真空裏，滋生出大眾語言的奇花異草。隨著文革時代結束，國門洞開，真空打破，這些奇花異草異生而成新的植被，蔓延華夏大地，轉眼間形成了新的語言文化環境，一次社會意義上的語言啟蒙，文明意義上的語言進化。這就是以王朔為代表的新京味語言風格。

王朔代表了二十世紀末中國文化的一麵旗幟。那些沒用的文人們酸溜溜地看著王朔的書熱遍全國，以致男女老少學著書中腔調談天說地，就說那是痞子文學。王朔看似玩世不恭，以痞子的麵貌出現，在一係列小說裏罵罵咧咧，毫不正經，象個不著邊際的小流氓。他小說裏的人物，就在咱們身邊，說著咱們的話，幹著咱們的事。而實際上，當整個社會人人都對文革聲討憶苦喊冤叫屈的時候，王朔在他的小說裏已經極其清醒地，直截了當地，毫不留情地，用最直接的語言，點破了文革中每一個人的內心實質：裝孫子。全民族裝孫子，不管自覺不自覺，助成文革。王朔是聰明的。隻有這種調侃的語境，才能不僅真實地反映那個時代的文化，而且才有可能表達這個文革的實質。他在小說中不是簡單匯集了文革語言，而是提煉了文革時期的語言及心態要素，形成令人感覺親切卻是新的語境，那就是新京味。

王朔有句名言，“我是流氓我怕誰？” 這不是簡單的一句話，而是一種處世態度，一種勇氣，一種一往無前的精神。縮手縮腳是文革幾代人落下的病根兒，也是咱們黨苦心經營的成果。王朔勇敢地提醒每一個人，你已經一無所有了，還怕失去什麽？正如馬克思一百多年前在《共產黨宣言》中宣告的：無產階級失去的隻有枷鎖。王朔象咱們每個人一樣痛恨裝腔作勢假正經，用不冷不熱的一句話把這種嘴臉撕得稀爛：“你累不累？” 王朔毫不掩飾地表達了文革時代的我們。然而，以他為代表的語言文化啟蒙，經馮小剛電影的高效推動，席卷大江南北，波及海內外華人世界，影響的是幾代人。他不僅獻給咱們似曾相識的新語言，更把咱們帶進一個無拘無束的自由的新語境。這是一場革命。並且，王朔小說的成功使得新京味成為新生代文化的語言特點。現在的影視作品，各種訪談節目，報刊雜誌，街頭巷尾的交談，網絡論壇博克，新京味無處不在。新的詞匯用語紛繁湧現，每天都有“雷人”出“雷語”，新京味兒正逐漸為全社會所認同，所采用，它拓展咱們表達自己的空間，同時也拓展咱們的認知和思考。 韓寒便是延伸新京味兒的代表人物。他的真、短、實，一針見血，精彩之極，不僅深得王朔新京味的精髓，而且賦以更強烈的時代氣息，讓新京味兒更鮮活，更具生命力。這種與時俱進的新京味兒以其時代感與陳腐的假大空針鋒相對，是韓寒的廣泛社會影響之關鍵所在。難怪“人大”教授張鳴說“現在的中國大學教授加起來對公眾的影響力，趕不上一個韓寒”。這不是韓寒狡猾，更不是教授們無能。這是大眾的選擇，是民族文化的認同與訴求。咱們需要真實。咱們需要回歸人性。汶川地震之後溫家寶總理對救援的解放軍官兵的一句“我就一句話，是人民在養你們，你們自己看著辦”為他贏得全國人民的愛戴，就因為他這實實在在的一句話。

文化大革命當然是革了中華文化的命。但新的文化必然要生長，因為這片土地太深厚了。新京味不是王朔們的發明。它是文革的產物，經我們這一代人傳承。王朔們以他們的智慧，把新京味打理幹淨，包裝好，做為禮物，呈獻給咱們全民族。新京味兒是以調侃為基調的，聽似消極。它得以流行並成為最廣為接受的語言方式，是因為今天的人們有太多不滿太多憂慮，因為有太多腐敗太多社會不公平。所以消極的談論鋪天蓋地，消極的強調不絕於耳。就這樣，新京味兒帶著文革語言留下的深刻烙印，在廣闊的天地裏繁衍。 但是，新京味兒的實質是 實話實說 直截了當的表達。這種人文精神久違於咱們民族，如今乘新京味兒席卷這古國大地，恰似春風回歸，必將吹開萬紫千紅。 新京味已然成為現代中國文化的標誌，是中華語言進化的必然，不管你喜歡不喜歡。她將穿越時空，溶化在咱們世代的血液裏，久久傳承下去。我們敢向毛主席保證。

注 1 ：這裏所用的是北京方言。北京話句尾有“兒”音，加上速度快而吃字，於是“向毛主席保證”就口語化而成為了文中的樣子。

注 2 ：這一段引號裏的話都是取自“毛主席語錄”和毛澤東詩詞的文革流行語。

注 3 ：這是文革後期一部北朝鮮電影“看不見的戰線”中的人物對話。

注 4 ：這是文革中一部阿爾巴尼亞電影中的“革命口號”，表示的是二戰中阿國人民要戰勝納粹德國侵略者的豪情。

版權所有，轉載請注明出處。