四十二
電影院裏的燈光逐漸黑了下來，一束強光打在寬大的白色屏幕上。綠色的原野上，一隻紅色的瓢蟲從綠草中間鑽了出來，在陽光下嗡嗡地飛著，落在了一個紅色的瓶蓋上，瓶蓋上印著白色的可口可樂字樣。35毫米膠片放映機發出沙沙的微聲，在視窗後麵大燈泡的照射下，每秒鍾把48幀畫麵投射到銀幕上。
站在放映室長方形的窗戶前，明宵的眼睛掃視著黑漆漆的影院，看見簡妮和幾個同學手裏拿著爆米花紙包坐在劇場中間的位置，一邊吃一邊看著屏幕上的廣告片嘰嘰喳喳地說笑著。喧囂的廣告音樂在電影院裏回蕩，屏幕上一群綠色的螞蚱合力把褐色的可口可樂瓶子從岸上推入水中，濺起了一片水花。
明宵走回到膠片放映機旁，看著放映機的運轉。這份兒放映電影的工作很簡單，每天他需要把銀灰色的電影膠帶圓盤放在放映機上的供片盤位置，做好準備，在電影開始時啟動開關，成卷的35mm膠帶就會自動的經過視窗。在視窗後麵的一萬瓦大燈泡的強光照射下，畫麵被投影到劇院的寬大的屏幕上。放映過的膠帶由回收盤收卷起來，在下一場時放到供片盤位置。片窗上有一個遮光板，在每一幀膠片經過視窗時，膠片在視窗前短暫停留一下，讓大燈的光線把畫麵通過放映鏡頭放大投影到屏幕上，隨後遮光板快速落下，把光線遮住。放映機的齒輪把膠片拉到下一格，遮光板閃開，新的一格畫麵繼續被大燈泡投射到銀幕上。所有的這些，都是自動進行，不需要他操心。他隻需要坐在放映室裏，保證放映機正常運行就可以了。
放映機視窗裏散發出五顏六色的光，像是扇麵一樣人們的頭上掃過，落在屏幕上。他沉迷在放映機發射出來的光裏，看著那些光變換著顏色：葡萄色，桔子色，蘋果色，草莓色，白色，黑色。光束從視窗裏發射出來，在空氣中留下筆直的軌跡，消失在屏幕上，像是穿透了屏幕，飛向了遙遠的地方。這些光束像是美妙無比的音樂，在黑漆漆的影院裏旋轉著，隨心所欲地變幻著形狀。伴隨著放映機的哢哢的微響，影院四周的音箱裏不斷傳來一陣陣轟鳴，聲音在影院裏回蕩，從四麵八方匯聚而來，又消失在四麵八方。
每當電影放映的時候，他站在放映機旁，看著膠片一幀幀的劃過視窗，心裏會感到一種不安的躁動。總有一天這些膠片裏放出來的會是我的電影，他想。
下班後走出電影院，迎麵一股溫柔的夜風撲來，帶來海邊的潮氣。電影院對麵的商場都關門了，看上去靜悄悄的，隻有一間閃著霓虹燈的酒吧門口還在有人進出。停車場裏的車幾乎都開走了，隻剩下他的車和幾輛別的車孤零零地在路燈下趴著。他向著停車場走去，聽見身後有人叫他。他回頭一看，簡妮和幾個同學正坐在影院側麵的一條馬路牙子上，衝他招手。他轉身向著他們走過去，看見簡妮穿著一件粉紅色襯衫，下麵是一條白色裙子，頭發上係著一個棕色的蝴蝶結，嘴唇上的暗紅色唇膏在路燈下閃閃發光。
你怎麽這麽晚才下班？簡妮忽閃著睫毛問他說。
下班後還有點兒別的事，耽擱了一下才出來，他說。你們在這裏幹什麽？
我們在等你呢，簡妮的好朋友米歇爾說。
等我？他有些疑惑地問道。
今天是簡妮的生日，米歇爾說。哎，你想不想跟我們一起給簡妮慶祝生日？
噢，我想起來了，他對簡妮說。生日快樂！今天過得好嗎？
挺好的，簡妮說。下午在我家吃的pizza和蛋糕，晚上出來看了電影，玩得很開心。
跟我們一起去簡妮家玩吧，米歇爾很熱情地說。她爸媽都不在，我們打算在她家瘋狂一晚上。本來電影完了我們就該回去了，簡妮說等著問問你去不去。
我恐怕不行，他想了一下說。我住在大媽大爺家，他們管得很嚴，一般都會在家裏等著我到家才會去睡覺。我得先回去跟他們說一聲，可是這麽晚了，他們不會答應讓我出去的。
嗨，今天是簡妮的生日，米歇爾說。到了簡妮家，你給家裏打個電話就是了，他們也不能把你拽回去，不是嗎？
真對不起，他有些道歉地說。我能到這邊來讀書，全虧了大爺給我提供的資助和擔保。我爸媽一再囑咐我了，說要我在外麵一定要聽大媽大爺的話。
別難為他了，簡妮插話說。我們自己回去玩吧。
太可惜了，米歇爾遺憾地說。白等你半天了，那我們走了。
簡妮，米歇爾和幾個夥伴一起上車去了。他走回自己的車，打開車門，坐進車裏，把車打著火。他聽見有人敲他的車窗，扭頭一看，是米歇爾。他把車窗搖下，問米歇爾說：
怎麽了？
你知道剛才我們為什麽一直等著你下班嗎？米歇爾站在窗外俯身說。簡妮長這麽大都沒有跟人親吻過，今年她就十七了，我們打算讓她在生日的時候有一次初吻。她說她喜歡你，所以我們想拉著你一起去她家。現在，你這個傻瓜，後悔去吧。
米歇爾說完，扭頭就跑回了簡妮的車。他看著米希爾上了車，看見簡妮開著白色的敞篷車從停車場呼嘯著駛出，看見米歇爾和幾個夥伴在敞篷車裏嬉笑打鬧著遠去。他搖上車窗，把車緩緩駛出了停車場。
他到家時已經是臨近午夜了。大爺大媽還沒有睡，都在客廳裏等著他。大媽在廚房裏已經預先給他熱好了飯菜。他餓了，吃了兩碗飯，把留給他的拌黃瓜，香腸和炒芥蘭都給吃了。大爺大媽跟他聊了一會兒天之後，上樓睡覺去了。他去廚房把碗刷了，把客廳和廚房的燈都關了，上樓去了衛生間洗漱了一下，回到了臥室。
他覺得身體有些乏累，就脫了外麵的衣服，蓋上被子在床上躺了一會兒，但是發覺顛來倒去地睡不著。他掀開被子下床，坐到書桌前，拉開抽屜，把靳曦給他的信拿出來，一封一封看了一遍。每一封信他都小心翼翼地保存著，信紙折疊得很整齊，塞在信封裏。從去年十月收到的第一封信，到現在已經攢了厚厚的一摞，有的信裏還加著照片。他看見她在中芭排練廳裏的照片，還有在天橋劇場舞台上演出《天鵝之死》時的照片，以及剪下來的一些報紙和雜誌上對《天鵝之死》的評論。
他看著照片上的靳曦，撫摸著照片上的麵容，心裏忍不住又想起在北京的時光。那些時光都遠去了嗎？他不敢相信已經跟她分開這麽長時間了。他有一種感覺，好像這些信在逐漸發黃，好像靳曦在逐漸遠去，好像時光也在逐漸流逝去。他閉上眼睛，回想著跟靳曦在陽光下沿著陶然亭的湖畔走，湖邊上是一尺高的水泥砌的矮牆，隔著矮牆可以看見岸邊的蘆葦和淺水區露出的岩石，遠處的拱形橋，水麵上魚鱗一樣閃耀的陽光，岸邊的隨風搖動的楊柳枝，一片片綠色的草地。
他從桌上拿起一隻鋼筆來，擰開筆帽，又從抽屜裏拿出一摞信紙來，開始坐在桌邊給靳曦寫信。
親愛的小曦，
我現在坐在桌邊在靜靜地想你，看著你的信和照片。
最近剛考完期中考試，學習很緊張，周末去打工，回到家裏來，總覺得有些疲乏。期中考試的成績下來，平均分得了96分。我的數學依然是最好，得了100分，無論作業還是考試，都一道沒有錯。這學期的英文跟了上來，得了92分。
大爺大媽一家依舊對我很好，把我當成他們家的孩子一樣。表姐也依然對我很好，像是姐姐一樣關心我。我現在同學裏也有很多朋友了，隻是我沒有很多時間跟他們出去玩。
昨晚我赤著腳走出門外，在清涼的夜色籠罩的車庫前徘徊，想著你。門口草坪上有一盞昏黃的燈，在地上拉出長長的陰影。風卷起地上的碎紙片，月亮還是一樣的圓，星星還是一樣的稀疏，隻是已經見不到你，讓我的心裏覺得很空蕩，像是一陣風吹過了身體，帶走了一切快樂，剩下的隻是鬱悶和思念，還有你揮之不去的身影。後來我在床上失眠，看著月光透過窗欞照進來，像是扯不斷的思緒。
總覺得心裏有很多話想跟你說。想起牽著你的手在溫暖的夜晚走過喧鬧的街頭，想起你清秀的臉龐和看著我的黑黑的眼瞳，想起你帶著溫熱的呼吸，想起你的溫柔和淡淡的體香。想起跟你一起坐在公園的長亭裏，小徑邊的石凳上，橋洞下的小船裏，你靠在我肩膀上。想起你的輕聲細語，想起你眼睛裏透著如水的柔情，想起你的臉龐如百合一般的嬌豔。
很高興在離開北京前，我們有了一段短暫的時間在一起，現在那段時間成了寶貴的記憶，總是能讓我想起。前天中午我在過馬路的時候，看見一對戀人依偎在一起，手指纏繞著手指，親親密密的在一起走著說著。陽光照在他們的身上，看著他們的幸福的樣子，我的眼裏突然充滿了淚水，因為我想起了你。
我每天都在想著你。如果可能的話，暑假我會回國一趟，盼著能夠盡早見到你。
愛你想你，明宵。
陽光充沛的中午，風暖暖地吹著，吹動著院內的柳樹枝和天上的雲朵。她跟齊靜在食堂吃完午飯，一起散步遛彎，向著大院門口的傳達室方向走去。傳達室的大爺遠遠地看見她走過來，把一隻長滿皺褶的手伸出窗口，對她喊著說：
小曦，有你的信。
她撇開齊靜，一溜小跑跑到傳達室，迫不及待地從大爺手中接過信。她撕開信封，從裏麵掏出信紙來，站在傳達室的屋簷下展開信，開始讀了起來。她一口氣讀了兩遍。齊靜走了過來，站在傳達室外麵的陰涼下耐心地等著她。她把信讀完收好，手裏捏著信封，臉上帶著快樂和開心的笑容，謝了大爺，跟齊靜一起往宿舍走。
在辦公樓門前的台階上，靳凡推門出來，看見了她們，叫住她們說：
小曦，齊靜，告訴你們一個好消息，上午剛剛接到上級主管單位的通知，《吉賽爾》可以公演了。團裏正在開會研究，準備抓緊排練，盡快演出《吉賽爾》。
真的啊，太好了，我們又可以演出了，齊靜高興地說。怎麽一下又可以通過了呢？不是說怕是精神汙染嗎？
徐澤寧上個星期給我打了個電話，問了問到底卡在哪裏，誰說不讓演，靳凡說。昨天他來了一個電話，說已經問了文化部和中宣部的人，《吉賽爾》不屬於精神汙染範疇，應該很快就收到可以公演的通知。這不，今早就收到主管部門的電話，告訴我們說《吉賽爾》可以公演了。
就是那個以前老給小曦送花，後來請小曦去舞蹈學院輔導的徐澤寧嗎？齊靜驚異地問。一定是很喜歡芭蕾舞，或者是小曦。
他可不是喜歡我，她紅了臉說。他從來都是一本正經的板著臉說話，請我去舞蹈學院完全是為了幫助輔導他們芭蕾舞係的學生參加比賽。再說，他是誌宏的朋友，誌宏一定已經告訴他，我有了男朋友了。
不管怎樣，這次他幫了很大的忙，靳凡說。團裏這兩天要開會研究重新排練《吉賽爾》，過幾天秦老師會找你們開會，宣布演出的一些安排，你們就等著秦老師宣布吧。
晚上她去了舞蹈學院，參加五四青年節舞蹈比賽演出。舞蹈學院的禮堂裏早早地坐滿了人，她在後台幫著芭蕾舞係的學生做最後的準備。晚上七點，比賽準時開始了，一個係一個係的學生開始上去表演，一直演了兩個多小時。在比賽中，芭蕾舞係參賽的作品《天鵝之死》超水平發揮，演得盡善盡美，贏得了觀眾熱烈而持久的掌聲。她覺得很欣慰，很為芭蕾舞係的學生高興。
學生們參賽作品表演完後，評委們湊在一起統計評分結果。她穿著那條波希米亞紅裙走上了寬敞的舞台，在一束明亮得炫目的舞台燈光下，踮起腳尖跳起了《卡門》。她特意把頭發染成了栗色，弄得像是吉普賽人一樣的蓬鬆，畫了一個紫黑的眼暈，貼上了卷曲的長睫毛，穿著波希米亞紅裙，配上一雙紅舞鞋。她在台上越跳越瘋狂，幾乎無法控製自己的腳步。紅黑色的裙裾飛揚，她感覺自己像是一陣旋風，在不由自主地旋轉。平時做不利索的動作，在那一刻都很自然地隨著音樂做得完美到位。她覺得那條波希米亞紅裙讓她著魔，讓她脫離了原來的自己的身軀，變成了另外一個人，一個完全擺脫了束縛，自由自在地隨著音樂的節拍跳著火熱的舞蹈的人，就像一個真正的流浪的不羈的吉普賽人。
舞台下麵有點兒黑。炫目的舞台燈光打在台上，台下的人變得模糊一片。跳舞的時候，她什麽人也看不清。她隻感覺到了一雙明亮的眼睛，猶如一對晶瑩發光的寶石，在舞台下緊緊地盯著她的身影。她不知道那雙眼睛是誰的，她也不知道那束目光是在看她還是在看裙子，她隻知道那束目光緊緊地追隨著她的舞步，一眨也不眨。《卡門》舞曲結束，她手拉著長裙的角，曲腿頷首低頭向觀眾致敬謝幕。台下的掌聲如雷，如潮水般帶著尖銳的口哨聲響起，她偷看了一眼那雙明亮的眼睛，看見的是一個熱情的微笑和一雙用力拍在一起的粗大的巴掌。她認出了那個人。那是坐在前排的徐澤寧。
評委們的統計結果出來了，芭蕾舞係的《天鵝之死》贏得了第一名。她站在舞台一側的帷幕後麵，看著徐澤寧上台代表團委給學生們發獎，心裏也覺得很激動，就像是自己拿了第一名一樣地高興。比賽結束後，劇場裏觀眾們開始散去。學生家長走到後台來，對她表示感謝，讓學生捧著獎杯跟她一起合影留念，又跟她聊了很久，想讓她以後幫忙，等學生畢業後進芭蕾舞團時給予關照。
學生家長離開之後，劇場後台已經沒有幾個人了。她收拾好自己的舞裙和舞鞋，離開了劇場。她帶著興奮和激動，肩膀上挎著一個放著舞裙和舞鞋的小旅行包，從劇場出來，看見徐澤寧正站在馬路邊上跟人說話。她還沒有卸妝，臉上依舊帶著演出時的胭脂和激動帶來的紅暈，邁下台階。徐澤寧的目光掃了她一眼，就像在台下一樣，那雙眼睛在明亮的月光下顯得炯炯有神。她感覺到了徐澤寧看她的目光的熱度，這目光灼燒著她的皮膚，讓她雙頰都覺得火辣辣的。徐澤寧甩開了身邊談話的人，向著她走來。她邁下最後幾層台階，看見徐澤寧已經來到了台階下。
小曦，你今晚的舞跳得真棒，比《天鵝之死》還美，徐澤寧祝賀她說。
她本來就有些緊張，心跳有些加快。徐澤寧突然一說話，她一抬頭看他，沒有注意腳下，腳在最後一層台階上邁空了，身子歪了一下。徐澤寧伸手來扶她，抓住了她的胳膊。她站穩了腳，不好意思地甩開了徐澤寧的胳膊，臉色緋紅地說：
謝謝你。
謝謝你今晚精彩的演出，也謝謝你這些日子對學生的輔導，徐澤寧看著她說。功夫不負有心人，今天晚上芭蕾舞係取得第一名的好成績，都是你這個老師輔導得好。看不出來，你不光跳得好，還是一個好老師。
哪裏，是你們的學生素質高。她心裏甜滋滋的，但是嘴上謙虛地說。
天晚了，我去送你回去吧，徐澤寧問她說。
不用了，她看了一眼周圍的人說。今天我自己坐公交回去好了。
那我送你到公交車站好了，徐澤寧說。我得看到你安全地上了車才會放心。
看你說的，我又不是幼兒園的，她笑笑說。真的不用了，車站也不遠。對了，謝謝你打電話幫著查問《吉賽爾》公演的事兒，團裏收到可以公演的通知了。靳凡和團裏的人都很高興，我也特別高興。
那沒什麽，徐澤寧擺了一下手說。隻是打了幾個電話詢問了一下，舉手之勞。本來《吉賽爾》這樣的經典芭蕾舞劇就不屬於精神汙染，早就應該公演。不過以後再有類似的事情，我恐怕也幫不上忙了，因為就要離開北京了。
你要走了？她驚異地問。去哪裏？多久？什麽時候走？
去西藏，徐澤寧說。時間不好說，也許一年兩年回來，也許十年八年回來，團中央已經批準了，等我把舞蹈學院的事兒交代好了就走。比賽完了，你以後也該忙著《吉賽爾》的排演了，恐怕也不會有時間來舞蹈學院輔導學生了。我可能也沒有機會去中央芭蕾舞團了。所以今天想送送你，也是借機跟你告別一下。
哦，真沒想到，她有些遺憾地說。那，那你送我回芭蕾舞團吧。
謝謝藍靈，的確是這樣。兩個人不在一起的時候，都會反思自己的感情。如果還有感情，說明是真感情。